Обзор

Kim Schuessler. Three sisters

Про сестер и сестренок, нуар по-корейски и пара глиняных историй о человечности: писатели, поэты, критики и блогеры рассказывают о важных книжных новинках сентября.

Литературный критик Владимир Панкратов подозревает роман «Сестренка» Кристины Гептинг в том, что он пьеса. Читатель Толстов объясняет, чем детектив «Планировщики» Кима Онсу похож на корейские мультики. Поэт Ана Колесникова считает, что «Пещера» Жозе Сарамаго — не постмодернистская антиутопия, а роман про любовь. Это и многое другое — в обзоре книжных новинок сентября на портале «Литературно».

СЕСТРЕНКА

В позапрошлом году вручали первую премию для молодых писателей «Лицей». В категории «Проза» победительницей стала Кристина Гептинг с повестью «Плюс жизнь» о ВИЧ-положительных людях. Книга вышла в прошлом году, и на нее сразу выкупила права кинокомпания HHG — теперь ждем фильм. А в нынешнем сентябре писательница опубликовала роман «Сестренка», и тоже об актуальном — о домашнем насилии, правах женщин, искаженном восприятии собственного тела, булимии и детских травмах.

Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор Telegram-канала «Стоунер»:

— У нас как-то не очень принято делать объектом литературы явления, происходящие прямо здесь и сейчас. Более достойными считаются личные переживания или события, от которых отделяет несколько лет — ведь автор должен обстоятельно подойти к проблеме, а это возможно только на расстоянии. Но в последнее время мы, слава богу, начинаем писать не только о вечном: «Раунд» Анны Немзер, «Бывшая Ленина» Шамиля Идиатуллина, «Центр тяжести» Алексея Поляринова.

«Сестренка» Кристины Гептинг — попытка моментального переноса в литературу материала, который как будто еще не оформлен. И автор, я думаю, прекрасно понимает, какое сопротивление этот маленький текст, больше похожий на зародыш романа, встретит на необъятном поле литературы с ее неповоротливыми традициями (и поэтому не очень понятно, почему «Сестренка» не пьеса). Такая литература быстрого реагирования, думается, всегда будет проигрывать другим большим романам: в ней, дескать, не люди, а плакатные герои из новостей или фейсбука. «Сестренка» слишком коротка и лишена ежедневной обыденности — и потому кажется, что задача автора не сделать слепок реальности, а лишь отзеркалить ее самые выступающие точки. Социальная ценность такого текста выше художественной — но судя по мировым хитам и в литературе, и в кино, эта характеристика оказывается сегодня не менее важной.

Кристина Гептинг. Сестренка. Like Book, 2019


ГЛИНЯНЫЙ МОСТ

На русском вышел «Глиняный мост» — шестая книга австралийского прозаика Маркуса Зусака. Из пяти предыдущих самая известная, конечно, The Book Thief — роман о девочке из нацистской Германии, опубликованный у нас под гендерно-неточным названием «Книжный вор». После выхода книги о маленькой воровке писатель молчал долгих 13 лет, пока, наконец, не выпустил «Глиняный мост» — историю о том, как мать умерла, отец бросил сыновей на произвол судьбы, а через насколько лет вернулся, чтобы предложить им построить вместе мост.

Артемий Гай, поэт, публицист, основатель проекта #Lectoryqa:

— Маркус Зусак — хороший рассказчик. «Глиняный мост», или «Мост Клэя» (в оригинале — Bridge of Clay, игра слов при переводе, увы, утеряна) — еще одна мастерски написанная символистская драма о семье, человеке и человечности. Однако тут же и подвох. Если «Книжный вор» с его сочетанием меланхоличности и жестокости, несентиментальной прямоты и поэтичности воспринимался как нечто принципиально новое, в романе «Глиняный мост» те же самые приемы кажутся вторичными. Кроме того, свойственные Зусаку длинноты никуда не делись и порой просаживают темп. Все это не значит, что книга плохая. Она отличная. Просто ей как будто не хватает новизны. Возможно, она ей и не нужна.

Маркус Зусак. Глиняный мост. Эксмо, 2019. Перевод Николая Мезина 


ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ХОЧЕШЬ ЭТОГО

В позапрошлом году молодая американка Кристен Рупеньян опубликовала в журнале The New Yorker рассказ «Кошатник» — о неудачном свидании, которое заканчивается еще более неудачным сексом, потому что девушке неловко сказать «нет». Неожиданно «Кошатник» вызвал бурю обсуждений и стал одним из самых популярных материалов The New Yorker за год. После этого Рупеньян выпустила дебютный сборник рассказов «Ты знаешь, что хочешь этого», который сразу же перевели на русский.

Арина Буковская, книжный обозреватель:

— Примерно половина историй из этого сборника, скажем так, одной волны: в них говорится о странных отношениях, жестокости и жажде власти, попытках самоутверждения и внутренних слабостях, запретных желаниях и страхах. В рассказе «Плохой мальчик» молодая пара обнаруживает, что обладает абсолютной властью над своим близким другом, и подсаживается на эту власть как на тяжелый разрушающий наркотик. Герой истории «Хороший парень» во всех своих любовных отношениях осознано отыгрывает один и тот же жестокий сценарий, унизительный для него самого и разрушительный для женщин, которым не посчастливилось оказаться рядом. В рассказе «Кошатник», сделавшем Рупеньян знаменитой, отношения между студенткой и взрослым мужчиной, начавшиеся с легкого флирта и закончившиеся плохим сексом, даны так просто, ярко и знакомо, что хочется сказать: да-да, именно так это и бывает, со мной тоже такое случалось — и не важно, к какому гендерному лагерю ты принадлежишь. Еще в этом сборнике есть истории, в которых Рупеньян пробует силы в хорроре и мистике, но самое большое впечатление производят все же не они.

Кристен Рупеньян. Ты знаешь, что хочешь этого. Эксмо, 2019. Перевод Екатерины Ракитиной


ПЛАНИРОВЩИКИ

Южнокорейский писатель Ким Онсу дебютировал рассказом «Легкие уроки письма» в 2002 году и уже в следующем получил свою первую премию. Выпустив после этого несколько книг и собрав приличное количество наград на родине, в позапрошлом году писатель буквально ворвался на мировую литературную сцену с романом «Планировщики» — детективом, где смешались игра, философия и веселье буддистских монахов. В нынешнем сентябре этот нуар по-корейски вышел в русском переводе.

Владислав Толстов, автор книжного блога «Читатель Толстов»:

— Казалось бы, в детективе уже нельзя придумать ничего нового. Как сообщал нам закадровый голос в «Берегись автомобиля», «один — бежит, другой — догоняет». Но до Онсу, пожалуй, никому не приходило в голову перенести убийства из криминальной сферы в сферу услуг. Так сказать, убийства с доставкой на дом. Существует некая глубоко законспирированная корпорация, которая воспитывает своих бойцов, подбирая сирот и превращая их в живых роботов. Каждое преступление тщательно планируется, оговариваются время, оружие, пути отхода — этим и занимаются неведомые планировщики. Кто они, откуда, как их найти — неизвестно, но наемный убийца Рэсэн догадывается. Он неправильный киллер, испорченный робот, слишком романтичный для этого ремесла. Ему жаль своих жертв, он может с ними выпивать или разговаривать, перед тем, как исполнить заказ. Он влюбляется в девушку, пишет ей стихи и обещает бросить курить — а через пять минут режет кому-то горло или простреливает коленную чашечку.

«Планировщики» выглядят то как философская притча, то как дешевая мелодрама, к финалу перерастают в мощный политический триллер, но окончательно разгадать роман не получится. Он настолько выламывается из всех шаблонов, настолько не похож на любой прежде прочитанный детектив, что иногда кажется, будто персонажи говорят друг с другом такими же смешными голосами, как герои корейских мультиков. Все тем более удивительно, что к южнокорейской реальности «Планировщики» имеют весьма опосредованное отношение. В Южной Корее, а конкретно в Сеуле, где разворачиваются события, уровень преступности — один из самых низких в мире. Но когда читаешь роман Кима Онсу, так и видишь, как за каждым южнокорейским углом сидит наемный убийца, а лифты, подъезды и мусорные баки завалены трупами жертв. Как говорится, жизнь опережает мечту. Отличный роман.

Ким Онсу. Планировщики. Фантом Пресс, 2019. Перевод Ли Сан Юн и Ким Хван под редакцией Игоря Алюкова


ИСЦЕЛЕНИЕ ВОДОЙ

В прошлом году молодая британская писательница Софи Макинтош выпустила дебютный роман «Исцеление водой», который вошел в лонг-лист Букеровской премии. Российскому читателю сюжет до боли знаком. Три сестры живут в обособленном мире, из которого сложно вырваться. Правит этим миром их отец — Король, который держит дочерей на острове, насилует, пытает, и все это во имя, конечно же, любви.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор Telegram-канала «Книги жарь»:

— Да, снова три сестры. Грейс, Лия и Скай живут на острове посреди океана с безымянной матерью и отцом — Кингом. Дочерей воспитывают в строгости и защищают от «отравленного токсинами» мира с помощью странных терапевтических процедур, включающих селфхарм и погружения в просоленную воду до состояния утопления. Но однажды утром отец семейства исчезает, а некоторое время спустя на берег выбрасывает лодку с тремя мужчинами с «большой земли»…

То, что поначалу похоже на очередное послание о борьбе женщин за права, на поверку оказывается художественным исследованием более сложной темы: того, как семья влияет на наше мировосприятие, как эмоциональный и физический абьюз в доме неминуемо приводят к катастрофе. Сор из избы обязательно вынесут, от опасностей мира не убежать, и опасен оказывается в конечном итоге именно тот, кто вас от мира закрывает. «Токсичность» в романе Макинтош — это не воображаемые героями токсины, а то, что возникает, если подлинная любовь и чувство локтя подменяются их уродливыми кадаврами, особенно тогда, когда человек наиболее уязвим.

Пожалуй, единственный недостаток этого романа-параболы — мужчины здесь исключительно сила разрушительная, призванная противостоять силе сестринства, и полутонов Макинтош не признает. С другой стороны, искаженная перспектива — тоже результат отравленных отношений и насилия.

«Исцеление водой» — некомфортное, но важное напоминание о том, что насилие часто надевает маску заботы и любви, а газлайтинг бывает сложно распознать. Книга, которая стоит того, чтобы ее прочесть в России эпохи декриминализованного домашнего насилия и дела сестер Хачатурян.

Софи Макинтош. Исцеление водой. Эксмо, 2019. Перевод Натальи Флейшман


BELLA ГЕРМАНИЯ

Даниэль Шпек вообще-то сценарист и драматург, «Bella Германия» — его дебютный роман, зато сразу сага. Две страны, три поколения, три драмы. История семьи, любви, предательства и искупления разворачивается на фоне живописных виноградников Сицилии, бурной политической жизни Германии и блеска модного Милана. Как и положено тексту сценариста, роман «Bella Германия» уже экранизируют.

Татьяна Сохарева, литературный критик:

— Роман Даниэля Шпека начинается как бесхитростная мелодрама — настолько типичная, что невольно задумываешься, неужели автор ориентировался на один из многочисленных сериалов, которые начинаются с появления богатенького родственника, решившего разболтать семейные тайны на смертном одре? Однако постепенно повествование обнаруживает совсем другие черты. На самом деле Шпек выстраивает свой рассказ вокруг драмы крушения иллюзий. Его семейная сага охватывает историю нескольких поколений немцев и итальянцев, каждое из которых переживает собственную бытийную катастрофу.

Первому поколению итальянских гастарбайтеров представлялась землей обетованной послевоенная Германия, которая упивалась своим экономическим чудом и не желала делить его с другими. Немецкие леваки — поколение, решительно порвавшее всякие отношения с отцами-нацистами — грезили об идиллической Сицилии с ее эталоном семейственности, но и этой фантазии не суждено было сбыться. Шаг за шагом Шпек показывает, как мечты о лучшей жизни лопаются, будто мыльный пузырь, любовные связи рвутся, а обещания забываются. На месте несбывшихся надежд остаются лишь тоска и разочарование. Эти обстоятельства в сочетании с мелодраматическими любовными перипетиями и дали миру бестселлер, на основе которого в Германии уже снимают мини-сериал.

Даниэль Шпек. Bella Германия. Фантом Пресс, 2019. Перевод Ольги Боченковой


ПЕЩЕРА

Последний непереведенный на русский роман Жозе Сарамаго теперь переведен. В начале сентября вышла «Пещера» — книга, которую у нас ждали с 2000-го. В романе рассказывается о старом деревенском гончаре и безымянном Центре безымянного Города, неожиданно делающем непопулярному мастеру заказ на изготовление большого количества глиняных кукол. Как и в других книгах нобелевского лауреата, знаков препинания в «Пещере» мало, зато много философии, притч и постмодернистских языковых игр.

Ана Колесникова, поэт, редактор портала «Литературно»:

— Когда едешь в Город, сначала попадаешь в Зеленый Пояс — тысячи гектаров пластиковых теплиц, где вызревает что-то, что потом едят. Дальше — Промышленный Пояс: заводы, бензохранилища, химлаборатории, ядовитый дым, вонючий пар, пронзительный визг сверл и неожиданно — зоны полного безмолвия. Никто не знает, что там производят. Потом россыпи лачуг — здесь по-настоящему опасно. Бедняки отрезают водителям путь, забрасывают камнями и грабят. Но если все преодолеешь и доберешься до Центра — тебя ждет 48 этажей да еще десять под землей чистого рая! В витринах все, что есть на свете. Можно набрать товаров из 55 томов полного каталога Центра, а потом пойти на пляж. Там, правда, нет песка, зато прекрасный механический прибой. Но гончар Сиприано Алгор всем этим не впечатлен.

Старый гончар сидит в своей деревне под шелковицей и ждет, когда на солнце и ветру обсохнут его глиняные куклы — повезло с заказом, а то прежние горшки и плошки теперь вообще никому не нужны. Гончар говорит с дочерью, зятем, собакой, но больше думает: о людях и животных, о старости, о ремесле и Боге. Поток мыслей делается речью, монолог — беседой, разговор втекает в мысли. Благодаря отсутствию кавычек и прочих лишних знаков препинания — чьи это мысли, не очень понятно, что абсолютно не важно. Время замедляется, стоп-кадр: на нескольких страницах — обнявшиеся человек и пес. Про это, собственно, роман. Не про ужасы капитализма, не про платоновские аллегории и не про игры автора с читателем. Роман «Пещера» — про любовь. Любви так много (к дочери, отцу, жене и мужу, внуку и конечно же собаке), что никаких сомнений: это книга не постмодерниста и не социалиста, а гуманиста Жозе Сарамаго.

Жозе Сарамаго. Пещера. Азбука, 2019. Перевод Александра Богдановского


О новом литературном в TelegramInstagram и Twitter


Это тоже интересно: 

Книги августа: легкие касания жёстко и угрюмо


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com