Книжный обозреватель Святослав Тарасенко сравнивает роман голландца Роба ван Эссена «Хороший сын» с текстами Мураками и Сэлинджера, блогер Майя Ставитская рассказывает об антиутопии Селесты Инг, вдохновленной творчеством Ахматовой, а писательница Яна Летт советует читать нового Жауме Кабре любителям прозы Милорада Павича и Джона Фаулза. Это и многое другое — в обзоре майских новинок 2023 года на портале «Литературно».
Пропавшие наши сердца
Автор бестселлеров «Все, чего я не сказала» и «И повсюду тлеют пожары» Селеста Инг, не изменяя своему психологическому стилю, ступила на новую для себя жанровую территорию, написав антиутопию. «Пропавшие наши сердца» — роман о материнской любви в обществе, скованном страхом. О том, что выжить можно даже в переломанном и искореженном мире, если сердце твое уцелело.
Майя Ставитская, книжный блогер:
— Это третья книга Селесты Инг, выпущенная на русском. Второй за несколько месяцев переводной роман, вдохновленный личностью Анны Ахматовой, со строками «Реквиема» в эпиграфе (ранее вышел «Зимний сад» Кристин Ханны). А также — первая антиутопия Селесты Инг.
Америка недалекого будущего с трудом оправляется от последствий жесточайшего кризиса. Начавшись в экономике, он охватил все сферы жизни, и лишь благодаря ПАКТу правительству удалось вернуть страну к норме, избежать сползания в хаос анархии. «ПАКТ — не просто закон, это наше обещание отстаивать наши идеалы и ценности, обещание неминуемых последствий для тех, чьи идеи расшатывают страну».
Двенадцатилетнего Чижа Гарднера не слишком волнуют экономика и политика. По большому счету ему неважно даже то, что виновниками кризиса объявлены Китай и американцы китайского происхождения — фамилия отца и половина европеоидной крови в жилах надежно защищают его. Важнее, что мама не живет больше с ними. Поэтесса Маргарет Мяо ушла три года назад, после того, как строчка из ее стихотворения «Пропавшие наши сердца» стала символом сопротивления. Оставаться дома стало опасно — детей неблагонадежных родителей в новые времена забирают из семей. Внезапно Чиж получает письмо с нью-йоркским штемпелем. На листке — множество нарисованных кошек. Он знает, что это от мамы, и найдет способ отыскать ее.
Исполненная горькой нежности история о государстве, которому так легко отнять у людей свободу, запугать их, заставить молчать. И о тех, кто возвращает пропавшие наши сердца.
Селеста Инг. Пропавшие наши сердца. Фантом Пресс, 2023. Перевод Марины Извековой
Борнвилл
«Борнвилл» — новинка английского автора Джонатана Коу, многочастный роман-сюита, где каждая часть посвящена событию британской истории ХХ-ХХI века. Среди них — окончание Второй мировой войны, финал чемпионата мира 1966 года, свадьба Чарльза и Дианы, Брекзит. Это призма, в которой преломляются судьбы города Борнвилла, шоколадной столицы Великобритании, и одной из его семей, тесно связанной со всемирно известной фабрикой «Кэдбери».
Булат Ханов, писатель:
Для тех русскоязычных читателей, кто давно знаком с творчеством английского автора, «Борнвилл» может показаться пресным. Все, к чему мы привыкли, здесь воспроизведено с выразительной пунктуальностью: спайка между семейной темой и политическими мотивами, между интимным и общественным, исподволь вложенные в уста привлекательных персонажей гневные отповеди консерваторам, виртуозная композиция, фантастическая память на детали, обаятельные диалоги. Это все тот же иронический реализм Коу, который стабильно берет высокую планку, заданную давно.
Роман построен из частей, каждая из которых формально привязана к примечательным событиям из английской истории: победа над Третьим рейхом, коронация Елизаветы, победа сборной Англии на чемпионате мира по футболу, инвеститура Чарльза, свадьба принца Чарльза и принцессы Дианы, гибель принцессы Дианы и совпавшая с локдауном 75-я годовщина Дня победы. Каждое событие — повод показать расколотость британского общества и его больные точки. И повод выразить негодование — сдержанное горькой усмешкой — относительно явлений, о которых Коу говорит десятилетиями: разрушение социального государства, сомнительный культ королевской семьи, предательство лейбористами рабочего класса, отмежевание от континентальной Европы…
Эта приглушенная ярость набирает накал к концу книги и снимает ощущение пресности. В послесловии Коу раскрывает секрет: ряд событий в романе вовсе не вымышлен и имеет ближайшие параллели с жизнью автора. Писатель сообщает, что когда его престарелая мать умирала без обезболивающего, ей запретили личные контакты с родственниками ввиду ковидных ограничений. А Борис Джонсон между тем закатывал тайные вечеринки.
Джонатан Коу. Борнвилл. Фантом Пресс, 2023. Перевод Шаши Мартыновой
И нас пожирает пламя
«И нас пожирает пламя» — роман каталонца Жауме Кабре, его первая за десять лет книга, вышедшая после бестселлера «Я исповедуюсь», принесшего Кабре мировую славу. Герой просыпается неизвестно где и ничего о себе не помнит. «Зовите меня Измаил», — предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает доктором Живаго и мадам Бовари. «И нас пожирает пламя» — притча, песнь во славу литературы и напряженный нуар с захватывающим сюжетом.
Яна Летт, писательница:
— «И нас пожирает пламя» каталонского писателя Жауме Кабре — роман совсем небольшой, но очень событийно-плотный. Судьба главного героя, который просит звать его Измаилом, вступившего из одинокого и не слишком счастливого детства в одинокую и не слишком счастливую взрослую жизнь, меняется в одночасье. Измаил приходит в себя в больнице после некой аварии, не помня, кто он такой. Чего хотят добиться от него доктор Живаго и мадам Бовари? Сам Измаил — жертва или преступник? И при чем здесь потерявший семью лесной Кабаненок?
Таинственная женщина, интриги и погони, преступления, приправленные черным юмором классического нуара, и личные трагедии незаметных маленьких людей. Главный герой Измаил считает себя ящерицей, притаившейся в тени, но оказывается мотыльком, летящим на огонь, — а нам, читателям, остается только наблюдать за тем, как сплетающаяся из случайностей, малозначимых лишь на первый взгляд, теневая судьба идет за ним по пятам. «И нас пожирает пламя» Кабре — тонкая литературная игра, роман-шутка, роман-перевертыш. Если вы любите тексты Милорада Павича, Джона Фаулза, если вам не чужды сюрреализм и абсурдизм, новая книга Кабре может прийтись вам по вкусу.
Жауме Кабре. И нас пожирает пламя. Иностранка, 2023. Перевод Александры Гребенниковой
Хороший сын
Действие романа голландца Роба ван Эссена «Хороший сын» происходит в недалеком будущем, где есть самоуправляемые автомобили, говорящая мебель и базовый доход для всех. Главный герой — успешный автор «бессюжетных триллеров» — в непростой момент своей жизни отправляется в путешествие на поиски искупления и забвения.
Святослав Тарасенко, книжный обозреватель:
— Бессюжетный роман про автора «бессюжетных триллеров»? Во сюжет! В тексте Роба ван Эссена многое, если не все, кажется эксцентричным. Тут и формат романа-путешествия, эдакого роуд-муви, помноженного на автобиографию героя, в котором, путешествии, а не герое, нет особой цели и смысла. Как у самурая — только путь. И фантастическая составляющая на грани антиутопии — с роботами, беспилотными авто, безусловным базовым доходом (работать ради пропитания больше не надо, живи себе и твори), но фактически не играющая никакой роли. Она, как ружье у Чехова, висит на стене и готовится выстрелить, но так и не стреляет. Поскольку роман не о будущем, а о поиске себя в настоящем: с детскими травмами, попытками разобраться в тщете всего сущего и понять, почему мир таков.
Кто-то рискнул сравнить Роба ван Эссена с Харуки Мураками, но это скорее на уровне ощущений. Голландский автор ориентируется на оригинал, а именно на Сэлинджера. Его текст более едкий, эмоциональный, по-хорошему злой. С одной стороны, есть повествование от первого лица, то самое отсутствие сюжета и постоянная рефлексия, но в отличие от современного японского классика — более обостренная, без фирменной разреженной, слегка грустной, отстраненной атмосферы Мураками. И уж, конечно, никакого магического реализма!
Если вы не боитесь повествования в виде потока сознания, больше любите погружаться в атмосферу, нежели искать смыслы и четкие сюжетные маяки, обожаете растворяться в воспоминаниях и не пугаетесь структурной нестабильности в стиле «то густо, то пусто» (текст местами лиричный и поэтичный, временами прямолинейный и жизненный), то «Хороший сын» попадет в масть. Это крепкая европейская проза.
Роб ван Эссен, Хороший сын. МИФ, 2023. Перевод Екатерины Торицыной
Брокен-Харбор
Ирландская королева детектива Тана Френч выпустила новый роман о сыщиках Дублинской полиции. На этот раз расследуют жестокое преступление, произошедшее в пряничном домике коттеджного поселка «Брокен-Харбор» на берегу живописной морской бухты. Звезда отдела убийств Майкл Кеннеди по прозвищу Снайпер берется за громкое дело, не подозревая, в какую бездну им с напарником придется погрузиться.
Татьяна Млынчик, писательница:
— «Давайте начистоту — дело было по плечу только мне», — дерзкое первое предложение сразу отправляет читателя в голову детектива Майкла Кеннеди, который представляет собой так называемый eye of the book. Майкл опытен, самонадеян и циничен. Из-за пары провалов ему давно не доверяли громких дел. И вот долгожданное загадочное и жуткое преступление. В напарники ему навязывают салагу, который даже не прошел испытательный срок, бывшего дорожного полицейского по имени Ричи Курран. Ричи неопрятен, наивен, да еще и выходец из рабочего класса: это обстоятельство формирует социальный подтекст в отношениях коллег. Вместе с Ричи самоуверенный Майкл Кеннеди будет учить уму-разуму, манерам и детективной науке и нас с вами. Уроки эти поначалу любопытны, но в какой-то момент начинают напрягать.
Итак, новоявленная команда садится в машину и отправляется на место преступления — уютный коттедж в приморском загородном местечке под названием «Брокен-Харбор». Майкл Кеннеди знает это место, в детстве он ездил сюда с родителями отдохнуть у моря в трейлере. Теперь на месте трейлерной стоянки вырос жилой коттеджный поселок с пугающе одинаковыми домами. В одном из них произошла трагедия — муж и жена найдены в луже крови от ножевых ранений, лежащими в обнимку на кухонном полу, дети — задушены в своих кроватях на втором этаже. Сыщики начинают обследовать дом, жилище из рекламного буклета — стильное, уютное и ухоженное. Супруги оказываются бывшими одноклассниками, которые были влюблены друг в друга с детства.
Открыточный вид на морскую бухту, классическая история любви, атрибуты благополучия среднего класса оказываются лишь фасадом, за которым читателя ждет потайная дверца, найденная и открытая детективами, а затем спуск в подземелье абсолютной душевной тьмы. В ее существование писательница Тана Френч, безусловно, верит больше, чем в свет. Иначе просто не смогла бы все это создать.
Тана Френч. Брокен-Харбор. Фантом Пресс, 2023. Перевод Любови Карцивадзе
Архив потерянных детей
«Архив потерянных детей», вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2019 года, — первая книга мексиканской писательницы Валерии Луиселли, переведенная на русский. Американская семья отправляется из Нью-Йорка в Аризону — к месту, которое апачи когда-то называли домом. Но путешествие прерывают печальные новости: тысячи детей-иммигрантов потерялись в пустыне при попытке пересечь юго-западную границу США. Грядет перелом — и в стране, и в судьбе семьи…
Владислав Толстов, книжный обозреватель:
— Луиселли относят к писательницам социальным, наследникам традиции Стейнбека или Харпер Ли. Ее «Архив потерянных детей» попал в список номинантов «Букера» и на поверку он устроен куда более сложно, чем большинство подобных романов. Луиселли говорит о судьбах мигрантов, особенно детей, которые пересекают мексиканскую границу и погибают в пустыне, но выбирает для этого необычный ракурс и рассказчика, вернее, рассказчицу. Девочка-подросток повествует об истории своей семьи. Ее родители много лет прожили в Нью-Йорке, работали саундскейперами — это такие люди, которые ходят везде с микрофонами и записывают городские звуки. Но вот проект завершен, родители грузят детей и пожитки в подержанный «Вольво» и едут куда-то. Вроде на место, где когда-то жили апачи — отцу предложили сделать проект о них, а мама хочет сделать свой проект про детей иммигрантов, пропавших в пустыне. Но это только первый, самый верхний слой романа.
Второй слой — описание мира кочующей американской семьи, чей космос сузился до размеров автомобиля и багажника, забитого звуковой аппаратурой и вещами «для обустройства». Это сделано хорошо, интересное погружение в эмоциональный быт семьи, бесприютной и бездомной (неслучайно их так интересуют судьбы изгоев — индейцев, иммигрантов), и вот вам второй слой. И только в третьем слое становится понятно, что Луиселли описывает реальную историю и создала документальный роман, где реальные обстоятельства умело затуманены дымкой семейных дрязг, отрывков из вымышленной книги, искусно расположенных символов, недоговоренностей, метафор, загадок (например, мы так и не узнаем имен родителей рассказчицы). Документальный роман, который выглядит как роман традиционный, в литературном плане является чем-то совершенно новым. И в итоге его воздействие на читателя получается куда более мощным.
Валерия Луиселли. Архив потерянных детей. МИФ, 2023. Перевод Елены Лалаян
Читайте «Литературно» в Telegram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
