Обзор

Фрагмент обложки романа Александра Долгова «Меломан»

Книга нобелевской лауреатки Ольги Токарчук, текст-буриме на 24 голоса «Война и мир в отдельно взятой школе», рок-роман «Меломан» и другие новинки мая 2021 года.

Продюсер и писатель Александр Кушнир хвалит книгу Александра Долгова «Меломан» за «боевое прошлое российского рок-н-ролла». Обозреватель Вера Котенко убедилась в том, что шансы есть — с помощью одноименного романа Ричарда Руссо. А книжный блогер Евгения Лисицына разработала типологию творчества нобелевской лауреатки Ольги Токарчук. Это и многое  другое — в обзоре книг мая 2021 года на портале «Литературно».

ШАНСЫ ЕСТЬ…

«Шансы есть…» — новый роман пулитцеровского лауреата, автора «Эмпайр Фоллз» и «Непосредственного человека» Ричарда Руссо. Погожим сентябрьским днем на острове Мартас-Виньярд собираются трое старых школьных друзей. Более непохожих людей не придумаешь: Линкольн — торговец коммерческой недвижимостью, Тедди — независимый христианский книгоиздатель, а Мики — престарелый рок-музыкант. Три их жизни раскрываются перед читателем во всей своей полноте, а далекое прошлое сталкивается с настоящим.

Вера Котенко, книжный обозреватель, автор телеграм-канала «Книгиня про книги»:

— В последнее время я часто говорю себе: шансы есть. К примеру, на то, чтобы встретить какой-нибудь хороший роман, а не вот это все, о чем вспоминать и рассказывать не очень хочется. Герои «Шансов» делают примерно то же самое: вспоминают, а потом пытаются жить с тем, что навспоминали. Но начнем с начала: «Chances are…» — это песня Джонни Мэтиса, которую вы наверняка слышали. Могла бы играть в каком-нибудь очень популярном фильме, например, «Назад в будущее», когда герои танцуют на балу и осознают все, что им положено осознать. Песенка не бог весть что, конечно, но слушаешь и думаешь: шансы на что-то хорошее, действительно, есть.

По отношению к этому роману такие размышления не предполагаются. Это сразу тот самый Руссо, которого невозможно не любить (у кого-то, я знаю, получается, но у меня — не было шансов). Он опять пишет про людей, которые — да! — опять где-то там (из вышедшего на русском у Руссо — остров, маленький городок, университет). Ну, знаете, маленькие люди на маленьких землях живут свою маленькую жизнь.

Трое друзей, которым уже за шестьдесят, решают встретиться. Время — год-полтора до избрания Трампа. И вот они вспоминают молодость. Вместе учились, взрослели, вместе участвовали в призывной лотерее на войну во Вьетнаме. Вместе влюбились в одну и ту же девушку Джейси. Она потом загадочно и бесследно исчезла, оставив на сердце у каждого болезненный след. Три мушкетера и Миледи — с поправками, конечно. Руссо вплетает в роман о памяти и принятии немного детектива — куда пропала Джейси? Ее кто-то убил? Вот у этого парня — мотив. А может быть, у того? А может быть, маньяк? А может, она сама решила спрятаться, но зачем?

Шансы на счастье в этой жизни были у всех. Они вообще всегда есть, но каждый распоряжается этими шансами по-своему. В «Эмпайр Фоллс» у Руссо тоже что-то подобное было: и драмы, вываливающиеся из каждого второго семейного фотоальбома, и любовь, похожая на сон, и печальные мужчины в возрасте, и отцы, и дети. А вот чего там не было, но что на самом деле важно — это война. В «Шансах» от нее лишь след и мысль: кто-то умер вместо меня, потому что я трус. Современность тоже невесела: Америка и в 1969-м, и в 2015-2016-м по-прежнему разобщена. Шансов, кажется, нет, а жизнь — это остров черт-те где, омываемый бурными водами судьбы. Ты встречаешь местных аборигенов, учишься выживать, разводить костер, стрелять из лука и собирать воду с камня после дождя. Но шансы прожить эту жизнь удачно — некоторые — они все-таки есть.

Как и у читателя — встретить очень хороший, едва ли не гениальный роман.

Ричард Руссо. Шансы есть. Фантом Пресс, 2021. Перевод Максима Немцова


ВОЙНА И МИР В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОЙ ШКОЛЕ

Текст-буриме «Война и мир в отдельно взятой школе» издатели позиционируют как «литературное хулиганство, из которого получился актуальный роман о сегодняшней России на 24 писательских голоса». Это история про современных подростков, ее авторы — Дмитрий Быков, Денис Драгунский, Алексей Сальников, Дарья Бобылева и еще пара десятков российских писателей.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор телеграм-канала «Книги жарь»:

Для начала главное: с оригинальной «Войной и миром» роман-буриме роднят только имена героев, отдельные (довольно редкие) отсылки вроде повсеместных реплик на иностранном языке и старый дуб.

В остальном же «Война и мир в отдельно взятой школе» — литературное попурри, которое из авантюрного янг-эдалта в духе Анатолия Рыбакова заносит то в политический триллер, то в жутковатую хтонь (отлично расписанную Дарьей Бобылевой, чья глава спасла этот сюжетный поворот). Анна Шергина — не фрейлина, конечно, а десятиклассница в элитной московской гимназии, вот только ее отец — олигарх, который задумал снести старый квартал и на его месте построить жилой комплекс. Школьников ждет расселение по окраинам Москвы и конец дружбы, так что они решают спасти школу — и сталкиваются с заговором, корни которого уходят в дремучую историю старой Москвы.

Рецензенты справедливо отмечают иронию судьбы: проект отсылает к роману-буриме «Большие пожары», изданному в 1927 году. Он собрал под одной обложкой двадцать пять видных литераторов, включая Грина, Бабеля, Новикова-Прибоя, Алексея Толстого, Зощенко, Леонида Леонова. При этом, несмотря на сюжет с мистикой и фантастикой, о романе помимо филологов мало кто помнит.

Такая же проблема и у «Войны и мира в отдельно взятой школе». Сюжет так резко заносит на поворотах, что у команды из двадцати четырех авторов не получается проработать характеры героев, которые выглядят двухмерными копиями себя классических. Андрей — сильный и храбрый, Петя — трусливый, но мудрый, Дорохов плохой, потому что играет в видеоигры…  А шаблонных ходов слишком много, чтобы заинтересовать нарративом. Отдельные авторы попытались придать происходящему глубины (особенно удались тексты Булата Ханова, Дарьи Бобылевой, Николая Караева и Серафимы Орловой), но спасти роман у них не получилось. Не знаю, как был устроен процесс работы над текстом, но кажется, что повествованию критически не хватало «шоураннера», в руках у которого была бы дорожная карта книги и красные флажки.

Кроме того, по мере чтения складывается впечатление, что подростка авторы в последний раз видели лет тридцать назад. Герои «Войны и мира…» говорят языком почтенных завсегдатаев московских гостиных, жизненные проблемы у них такие же, и веры в происходящее это не прибавляет. У авторов помоложе с этой точки зрения проблемы нет, но вот и обратная сторона буриме: нельзя отцепить «свой» вагон от всего состава, нужно идти в русле уже написанного и как-то мириться с предпосылками, которые придумали до тебя и за тебя.

В итоге получилась интересная игра, за чтением которой в целом можно провести пару вечеров, — но ни оживить Толстого, ни сказать что-то новое о жизни московских подростков авторам не удалось.

Война и мир в отдельно взятой школе. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021


ПРАВЕК И ДРУГИЕ ВРЕМЕНА

Импринт Inspiria переиздает книгу нобелевской лауреатки Ольги Токарчук «Правек и другие времена»  — роман, который в свое время стал визитной карточкой писательницы. Правек — это городок, где люди обитают поколение за поколением: жизнь идет, очередной мир сменяется очередной войной, рождаются и умирают дети — в истории Правека Ольги Токарчук воплотилась история всего человечества.

Евгения Лисицына, книжный блогер, автор телеграм-канала Greenlampbooks:

— Чтобы понять, захочется ли вам читать роман Ольги Токарчук «Правек и другие времена», можно выстроить нехитрую систему координат. Ось первая — магический реализм. У него есть несколько разновидностей, но наиболее известные виды — латиноамериканский (Гарсиа Маркес, Хулио Кортасар, да вы и без меня знаете) и восточноевропейский (например, Милорад Павич или Горан Петрович). Нетрудно предположить, что Ольга Токарчук, польская писательница, ближе к восточноевропейскому магически-реалистическому канону, однако и с Латинской Америкой ее многое роднит. Посудите сами: небольшой выдуманный городок Правек, в котором живут несколько семей и странных персонажей-одиночек, вокруг них постоянно происходит что-то странное, и нет никакой уверенности, что этот городок вообще находится в нашем мире, хотя исторические события вокруг него связаны с общемировой историей и обеими великими войнами. Примерный список героев и их характеристик поражает воображение: они разговаривают с собаками и ругаются с луной, рожают детей от куста дягиля, пытаются выпороть реку, играют в игру, где нужно сбросить кожу и видеть сны по заказу, застревают на границе города и утверждают, что дальше ничего не существует, умирают и превращаются в водяных. Не хватает только, чтобы всех еще звали Аурелиано, но тут все в порядке, имена не повторяются и радуют славяноязычный глаз (ну вот какая прекрасная фамилия — Попуга, или имя — Изыдор). Но спешу порадовать тех, кому не понравились в свое время «Сто лет одиночества», Токарчук творит текст, который куда более сложно насыщен метафорами, но при этом читается проще, а действий в нем полным-полно. Чего стоит одна только инфернальная кофемолка, которая перемалывает спираль истории вокруг Правека. В общем, в системе координат магического реализма роман «Правек и другие времена» расположен ровно по центру.

Ось вторая — творчество Ольги Токарчук. Опять же, его можно по-разному типологизировать, но если совсем упростить, то у лауреатки «Нобеля» по литературе есть два типа романов. В одних события хаотичны, но плотно привязаны к реальности, и лишь изредка прорывается «чудесатость». Много идей витает в таких произведениях, и кто-то может подобный роман вообще принять за сборник рассказов (впрочем, сборников рассказов у нее тоже немало). Например, это известные «Бегуны». Второй тип романов — более цельные произведения с одной крепкой задумкой, которая копается вглубь и вширь, но все-таки вертится вокруг единого стержня, и каждая новая сложная метафора только добавляет новых красок к главной идее. При этом «чудесатости» в тексте хоть ложкой ешь, но все более-менее походит на реальность с большими оговорками. Такой роман, например, «Дом дневной, дом ночной». И «Правек…» со всеми своими сумасшедшинками совершенно точно ближе ко второму типу, нежели к первому.

По этим координатам очень просто решить, захочется ли вам читать переизданный роман Токарчук или нет. Если вы любите глубину, магический реализм, странные события, а среди сказок предпочитаете страшные и не без жестокости, то «Правек…» — совершенно точно один из лучших представителей чего-то подобного. Если хотя бы один признак из вышеперечисленных вас смущает — например, когда кто-то из персонажей посреди разговора бежит насиловать козу или превращается в камень — то можно найти и более крепко стоящих на ногах реальности нобелевских лауреатов.

Ольга Токарчук. Правек и другие времена. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Татьяны Изотовой


МЕЛОМАН

Основатель и главред журнала Fuzz Александр Долгов выпустил роман-мистификацию «Меломан», написанный от лица вымышленного музыкального журналиста В. Б. Рекрутова по прозвищу Чиф, трагически погибшего в августе 2008 года. Роман, действие которого происходит в семидесятых-нулевых, отражает почти полувековую историю русского рока. В качестве героев второго плана выступают многие рок-музыканты: Юрий Шевчук, Сергей Чиграков, Леха Никонов и другие.

Александр Кушнир, продюсер, музыкальный журналист и писатель:

— В суете мы совершенно не задумываемся о том, что со временем достоверной информации о боевом прошлом российского рок-н-ролла становится все меньше и меньше. На смену фактам приходят мифы и легенды, потому что люди постепенно уходят, происходит смена эпох, у многих современников память превращается в фантомную, а события искажаются. Поэтому любая новая книга про золотые восьмидесятые-девяностые, любая информация про ленинградский, уральский и московский рок становится событием культурологической важности во всех смыслах. К сожалению, такие книги сейчас пишутся редко, поэтому появление работы Александра Долгова — событие очень значимое. Для сравнения: то, что Андрей Тропилло сделал для ленинградской звукозаписи, то Долгов сделал для питерской журналистики девяностых. Личность он крупная и культовая, поэтому любые его воспоминания и литературные формы — на вес золота!

В. Б. Рекрутов (Александр Долгов). Меломан. Пальмира, 2021


СТАМБУЛЬСКИЙ БАСТАРД

«Стамбульский бастард» — роман турецкой писательницы Элиф Шафак, за который ее обвиняли в оскорблении нации. Это история двух семей, турецкой и армянской, разделенных драматическими событиями, случившимися на их родине в начале двадцатого века. Армануш — американка армянского происхождения — приезжает в Стамбул, чтобы распутать клубок семейных тайн и разобраться в себе.

Нонна Музаффарова, книжный обозреватель:

— «Стамбульский бастард» Элиф Шафак  — чтение легкое: осилить роман можно за два воскресных дня. Но слово «легкое», согласитесь, имеет и нелестную коннотацию. Легкое не подразумевает наличие серьезных умственных затрат. В случае с этой книгой, сейчас переизданной на русский язык, дело обстоит несколько иначе. А именно: политический контекст — неизбывный армяно-турецкий вопрос — утяжеляет упомянутую легкость.

Во избежание спойлеров перескажем фабулу пунктирно. Девятнадцатилетняя Армануш Чахмахчян не поставив в известность ни многочисленную армянскую родню со стороны отца Барса, ни излишне заботливую мать — американку Роуз, тайно покидает пределы покрытой кактусами Аризоны. Пытливая Армануш впервые приезжает в Стамбул, предвкушая встречу как с безмолвным свидетелем минувшего — фамильным особняком, некогда принадлежавшим отцу ее бабушки Шушан, так и с современными турками, которые, глядишь, объяснят ей, а может и извинятся за деяния, совершенные в далеком 1905 году. Девушка останавливается в семье своего отчима Мустафы Казанчи.

Семья Казанчи оказывается настоящим домом Бернарды Альбы, где под одной крышей проживают восемь безмужних женщин. Стоп! Не торопитесь отмахиваться от сравнения с фильмом Франсуа Озона. Преступлению есть место и в этом интерьере. Только происходит оно не на глазах протагонистов, а в прошлом. И вот, чтобы доискаться правды, за давностью лет покрытой слоем забвения, одна из женщин этого матриархального царства — тетушка Бану — обращается к магии. Так, эфемерный джинн Стервец демонстрирует ей сцены ареста отца бабушки Шушан — известного в Оттоманской империи писателя армянского происхождения Ованеса Стамбуляна, и насилия самой младшей из сестер Казанчи красавицы Зелихи.

Автор произведения не сразу, а как-то вдруг, оставив позади добрую половину романа, пользуется приемами магического реализма. Того самого, который нет-нет да появляется в текстах эпигонов латиноамериканской версии реальности. Но если в сочинениях патриарха литературной ворожбы Маркеса сюр — это выбранная писателем высокая нота, по мере развития сюжета превращающаяся в гармоничную полифонию, то Шафак применяет магические пассы-пассажи беспричинно. Ни с того ни с сего. И эта внезапность кажется необъявленным громом посреди ясного, логически в общем-то выстроенного, нарратива. Этим Шафак не только озадачивает, но, что более досадно, опускает качество романа до уровня тривиального чтива.

Что до затронутого политического контекста… Темой геноцида вооружаются (а порой и злоупотребляют им) обе страны. Одни, пытаясь добиться покаяния, другие — такие как небезызвестный писатель Орхан Памук, а вслед за ним и Элиф Шафак — за него оправдаться и тем самым привлечь к себе любовь пространства, читай: признание мировой общественности. Однако все это — пена дней. То бишь суета. Поскольку, как и подтверждают сами перипетии «Стамбульского бастарда», вражда, муссируемая ультранационалистами с обеих сторон, не мешает представителям двух народов влюбляться, рожать детей и стряпать родственные турецко-армянские блюда. Главное — грязную пенку вовремя снять. Не то, упаси бог, бульон испортится.

Элиф Шафак. Стамбульский бастард. Азбука, 2021. Перевод Тамар Апакидзе


СКОЛЬКО ЗОЛОТА В ЭТИХ ХОЛМАХ

«Сколько золота в этих холмах» — дебютный роман американской писательницы китайского происхождения Си Памжань, вошедший в лонг-лист Букеровской премии. Это история двух девочек, потомков китайских эмигрантов, оказавшихся в Калифорнии времен пост-золотой лихорадки. В поисках подходящего места для могилы отца они отправляются в путешествие, прочь от злобы жителей своего шахтерского городка.

Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:

— Я уже примерно год внимательно слежу за книгами нового импринта Inspiria, который затеяло издательство «Эксмо». Идея мне нравится: выпускать под этим брендом самую привлекательную жанровую прозу — фэнтези, триллеры, хорроры, романы воспитания… Нравится не все, но феерических открытий, признаюсь, куда больше, чем откровенно проходных книг. Си Памжань — дебютантка, роман написала весьма своеобразный, который можно отнести и к жанру магического реализма, и к приключенческой фантастике, и к исторической прозе, но прежде всего — это по-настоящему отличная история. Середина позапрошлого века, в нищей лачуге на окраине горняцкого поселка где-то в Калифорнии две девочки, Сэм и Люси, стоят у кровати, на которой только что испустил дух их отец, которого они зовут «ба». Им предстоит положить тело отца в сундук, навьючить его на лошадь и отправиться в путешествие в поисках подходящего места для могилы. А вокруг бушует золотая лихорадка, и мир, который и так-то не особенно благоволил к сироткам, становится поистине беспощаден. Но им необходимо выполнить ритуал захоронения, которому когда-то их обучила мать, а для этого нужны два серебряных доллара, чтобы упокоить дух усопшего, нужна проточная вода и дом, о котором их отец, всю жизнь переезжавший с места на место, и сам вряд ли имел представление.

Си Памжань написала историю, на которую ее вдохновили не только легенды золотоискателей, но и модные в наше время рассуждения о поисках собственной идентичности, вымыслы и фольклор обитателей американской глубинки. Конфликт между главными героями, где Люси мечтает о стабильности, собственном доме, а Сэм воображает себя крутым мужиком и даже носит в штанах морковку, чтобы никто в этом не сомневался. Страх, неуверенность и растерянность детей, оказавшихся один на один с суровой реальностью, превращают роман Си Памжань в нечто большее, чем просто рассказ о путешествии двух маленьких американских беспризорниц. Их путешествие становится метафорой опустошения, памяти и опыта. Отличный роман.

Си Памжань. Сколько золота в этих холмах. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Григория Крылова


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram


Это тоже интересно: 

Книги апреля: доктор Гарин и девочка-робот


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com