Обзор

Илл.: фрагмент обложки романа «Золотой дом» Салмана Рушди

Девять книг февраля: поэты, критики, журналисты и книжные блогеры рассказывают «Литературно» о самых интересных и важных художественных новинках уходящего месяца.

«Золотой дом» Салмана Рушди как ремейк «Братьев Карамазовых», училка-стихоманка в романе «Опосредованно» Алексея Сальникова, сказка «Финист — ясный сокол» в изложении Андрея Рубанова, новые приключения брутального сыщика Страйка от Роберта Гэлбрейта (Джоан Роулинг) и многое другое — в обзоре интересных книжных новинок февраля от «Литературно».

ЗОЛОТОЙ ДОМ

Британский писатель Салман Рушди, обладатель «Букера Букеров», проклятый иранским аятоллой Хомейни за «Сатанинские стихи», написал новый роман «Золотой дом». Западные критики сравнивают эту книгу с «Великим Гэтсби» Фицджеральда, а сам Рушди признается, что переосмыслил «Братьев Карамазовых» Достоевского: герои «Золотого дома» — отец-миллионер и трое сыновей. По словам писателя в этом романе он пытается рассмотреть современную американскую реальность, от Обамы до Трампа, с ее неоднозначными социальными процессами.

Татьяна Данильянц, поэт, критик, кинорежиссер:                 

— «Золотой дом» Салмана Рушди — увлекательное интеллектуальное приключение. Историю жизни миллионера Нерона Голдена, выходца из Бомбея, его молодой русской жены и трех сыновей, каждый из которых — архетип настоящего времени во всем его драматизме и переменчивости, Рушди увидел глазами молодого кинорежиссера Рене Унтерлиндена, мечтающего снять фильм в жанре mockumentary —псевдодокументального кино. Используя метод сценарной записи от лица главных действующих героев, писатель создает динамичный и объемный портрет современности, впечатляющую темпоральную фреску Нью-Йорка между Обамой и Трампом. «Золотой дом» можно также назвать авторским пособием по истории кино, философии и культурологии, включая феминизм и гендер.

Салман Рушди. Золотой дом. Corpus, 2019. Перевод Л. Сумм       


КЛОК-ДАНС

Американскую писательницу Энн Тайлер в России обстоятельно и со вкусом издает «Фантом Пресс», за что издательству большое спасибо (а также «Эксмо», опубликовавшему один из ее недавних романов — «Уксусную девушку»). Книга «Клок-данс», выпущенная Тайлер в 2018 году, в этом феврале добралась до наших читателей. Это история вдовы Уиллы Дрейк, жизнь которой пролетела быстро и незаметно. Она ничего не ждет от будущего и терпеливо коротает свой век, но внезапный телефонный звонок от незнакомой женщины меняет все самым неожиданным образом.

Владислав Толстов, книжный обозреватель («Читатель Толстов»):

— 78-летняя Тайлер пишет о самых грустных жителях Америки — растяпах, растеряхах, разинях и растрепах. Такова и Уилла Дрейк, которой грех жаловаться на жизнь. Ну, в детстве были трения с матерью. Ну, муж погиб в автокатастрофе из-за собственной несдержанности. Зато дети выросли, у них собственные семьи. Правда, в их новой жизни Уилле отводится слишком скромное место… И тут неожиданный звонок от соседки бывшей девушки ее старшего сына, которая живет где-то в Филадельфии. Уилла до этого звонка вообще не подозревала об ее существовании, но соседка сообщает, что «Денизу подстрелили», без подробностей — и теперь Уилле предстоит отправиться спасать несчастную Денизу, ее дочь Шерил и пса Аэроплана. И попасть в семью, где все устроено не так разумно, как в ее жизни. Точнее, вообще никак не устроено: все живут как придется, ссорятся и мирятся, причины и следствия перепутаны, в доме царит кавардак. Все это настолько не похоже на размеренную и упорядоченную жизнь Уиллы, что она ошарашена, изумлена, обескуражена — но здесь в ней нуждаются, о ней заботятся и даже, кажется, искренне любят. «Клок-данс» — совершенно эннтайлеровский роман: смешной, трогательный, только смех сквозь слезы, а умиление приобретает привкус горечи. Несчастные неудачники в романах Тайлер всегда получают второй шанс, всегда судьба повернется так, что они поймут: порядок и предсказуемость — не обязательно благо. А самое, может быть, важное — смотреть, как ради тебя исполняют клок-данс, танец, в котором нужно имитировать руками движение часовых стрелок. Прекрасный, изумительный роман.

Энн Тайлер. Клок-данс. Фантом-Пресс, 2019. Перевод А. Сафронова


ОПОСРЕДОВАННО

За год с небольшим у екатеринбургского писателя Алексея Сальникова, лауреата «Нацбеста», финалиста «Большой книги» и премии «НОС», вышло три книги: спустя полгода после нашумевших «Петровых в гриппе и вокруг него» был опубликован дебютный роман «Отдел», а в этом месяце в продаже появилась и третья большая работа — роман «Опосредованно». Здесь Сальников (который еще и поэт) рассказывает о том, чем занимается всю жизнь: о стихах. В альтернативной реальности нового романа стихи сродни наркотикам, их сочинение — опасное и общественно порицаемое занятие, а главная героиня, провинциальная школьная учительница, крепко подсела на стишки еще в юности.

Аня Колесникова, редактор «Литературно», автор лирики группы «Грачи Прилетели»:

— После инфернально-веселых «Петровых» начало романа про стихи-наркотики приводит в недоумение: скучная девушка Лена в старушечьем кардигане перебредает из школы в институт, от мамы с бабушкой к мужу и детям. Почему вдруг хорошистка «из тех, кто ближе к тройкам», а потом училка-математичка пишет «стишки», да еще способные штырить почти как пастернаковские — не ясно примерно до сотой страницы, на которой начинаешь думать, что об этом-то, наверное, и речь. В мире, где мужчины носят челочки на выбритой голове, а женщины — яркие пластмассовые брошки, спасают стишки. Многие поэты-наркоманы тут корят себя за срывы, стихоманка Лена тоже мирится, мирится с миром Вольдемаров-пошляков, сотворенных эволюцией умильных пупсов-политиков, миром «сорока восьми сортов диссидентства да верующих, которых не задень», разделенных по способам секса и еды людей. Старается не ставиться, чтоб не умереть одной, но вновь берет ручку из прозрачного пластика. Потому что потому жить на свете без аллюзий не возможно никому. Главное не палиться, «лыбу не давить, а так на стишках в Россиюшке протянуть можно». В общем, кто готов к переходу от прихода к тяге — от потусторонне-фееричного слесаря-художника Петрова к заземленной училке-стихоманке Лене — для тех роман. В остальном тот же Сальников — маэстро деталей, гуру бытового сюра. Тут вас ждет и покрытый струпьями персикового пюре ребенок, и перебегающая от полустанка к полустанку та же самая крапива, и бражка на конфетах. Отдельной радостью женские образы, особенно спасибо за двоюродную сестру, которая говорит по-китайски, пытается похитить невесту и низким голосом поет Ника Кейва.

Алексей Сальников. Опосредованно. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019


НАЙТИ ВИНОВАТОГО

Американец Джеффри Евгенидис — лауреат Пулитцеровской премии за роман «Средний пол», опубликованный в России больше десяти лет назад. Недавно издательство «Рипол» объявило о том, что переиздает эту книгу и выпускает новый сборник рассказов Евгенидиса «Найти виноватого». Сюда вошли десять небольших историй, написанных автором за последние 30 лет и опубликованных ранее в The New Yorker и других крупных журналах. К слову сказать, по мотивам одного из этих рассказов («Спринцовка») снят фильм «Больше, чем друг» с Дженнифер Энистон в главной роли.

Арина Кориандр, книжный обозреватель, автор Telegram-канала Bored in the USA:

— Мастерски сделанные и нескучно написанные истории Евгенидиса тем не менее оставляют смешанные чувства. Дело даже не в доле ироничного сексизма, который есть как минимум в рассказе «Спринцовка», где героиня решается на искусственное оплодотворение и скрупулезно подбирает идеальных кандидатов, и не в несколько притянутых за уши сюжетных поворотах — как, например, в рассказе «Прихотливые сады», где двое мужчин, уставших от жизни и своих жен, волей случая оказываются под одной крышей с молодыми туристками. Скорее, дело в том, что персонажи Евгенидиса немного похожи на незадачливых интеллектуалов из фильмов Вуди Аллена — будь то известный сексолог из рассказа «Прорицание вульвы» или разведенный мужчина из рассказа «Найти виноватого», вынесенного в заголовок. Мы застаем героев в трагикомические моменты их жизни: ученый пытается избежать секса с индонезийским мальчиком, а герой «Найти виноватого» раскаивается в измене и пытается разными способами вернуться в семью. Евгенидис оставляет читателя с абсолютно вудиалленовской эмоцией — было бы смешно, если бы не было так грустно.

Джеффри Евгенидис. Найти виноватого. Рипол-Классик, 2019. Перевод Д. Горяниной


СМЕРТЕЛЬНАЯ БЕЛИЗНА

В феврале до российских читателей добрался четвертый детектив Роберта Гэлбрейта (Джоан Роулинг) про брутального сыщика Корморана Страйка с протезом вместо ноги, устрашающей наружностью и вечной сигаретой в зубах. На этот раз Страйк вместе со своей помощницей Робин Эллакотт расследует преступление, которое много лет назад совершилось (или не совершилось) в старинном английском поместье, чей нынешний хозяин — известный скандальный политик. Занимаясь этим делом, детективам приходится познакомиться с компанией протестных активистов, побывать в кулуарах Вестминстерского дворца и узнать, что такое та самая смертельная белизна.

Артемий Гай, поэт, публицист, основатель проекта #Lectoryqa:

— Новая часть приключений частного детектива Страйка не отличается оригинальностью. Если вы читали или смотрели классические английские детективы, то книга вас вряд ли удивит. Корморан Страйк и его напарница Робин мало чем отличаются от Дирка Джентли, Джонатана Крика, Питера Кингдома и так далее. Тут некоторые из вышеперечисленных даже могут им дать фору. Однако сюжет сбит крепко. Немного комедии, немного триллера, немного детектива. Чувствуется, что Роулинг a.k.a. Гэлбрейт стала писать значительно лучше. Атмосфера и плотность текста держат до конца, несмотря на слабую интригу. И все-таки отделаться от назойливого ощущения вторичности вряд ли получится. Неплохой английский детектив на один раз. Не лучшая работа Роулинг, но и не худшая. Однако, боюсь, лучше она уже не напишет.

Роберт Гэлбрейт. Смертельная белизна. Азбука, 2019. Перевод Е. Петровой


ФИНИСТ — ЯСНЫЙ СОКОЛ

Лауреат «Ясной Поляны», финалист «Большой книги» и «Нацбеста» Андрей Рубанов, известный читателям в первую очередь по полуавтобиографическим романам о непростой жизни российских предпринимателей, неожиданно выпустил славянское фэнтези. Роман «Финист — ясный сокол», основанный на известной народной сказке, рассказывает историю любви «малой девки Марьи» и небесного княжича Финиста. По словам автора, работа над этим текстом заняла в общей сложности около семи лет. Зато уже сейчас книгу называют одним из лучших романов Рубанова.

Евгения Вежлян, литературный критик, доцент РГГУ:

­— В основе сюжета — всем известная русская народная сказка о чудесном женихе-оборотне и его невесте, которая сначала его потеряла, а потом, пока искала, износила сто пар железных сапог. И ничего бы особенного не было в том, что автор залезает внутрь сказочного сюжета и пытается воссоздать в подробностях мир, в котором были бы возможны подобные события, если бы не способ, которым все это излагается. История делится на три эпизода, каждый из которых рассказан одним из его участников, причем рассказ выглядит так, как будто бы он был записан на диктофон. И сначала это кажется лишним и странным, даже раздражает (ну не Букша же это, в конце концов, не Анна Немзер, которые — для другого и о другом). А потом не только привыкаешь, но и понимаешь, что этот способ рассказа дает сильнейший эффект погружения. Так что интрига оказывается вроде бы даже и не в самих событиях. С детства хорошо известные сказочные эпизоды из-за этого эффекта диктофонной записи наполняются каким-то странным, почти неуловимым дополнительным смыслом. Он и влечет от страницы к странице, не позволяя оторваться от чтения… Все герои явно рассказывают свою историю кому-то конкретному, адресуются к кому-то за кадром, а он — записывает. Но кто он, этот загадочный слушатель? И только в самом конце твоя первоначальная догадка о том, что с рассказыванием что-то не так, получает самое неожиданное подтверждение… Но это, пожалуй, уже почти спойлер.

Андрей Рубанов. Финист — ясный сокол. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019


ЛЕД

Несколько месяцев назад издательство «Эксмо» опубликовало «антропоморфную антиутопию» американки Лалин Полл «Пчелы», а теперь на русском вышел второй ее роман «Лед» — о мире недалекого будущего, в котором арктические льды растаяли, в Лондоне периодически происходят песчаные бури, а в остальном ничего не изменилось, и людей продолжают разделять неразрешимые этические противоречия. В Арктике на глазах у толпы туристов круизного лайнера тающий ледник выплевывает в море мертвое тело известного эколога Тома Хардинга, пропавшего несколько лет назад. О том, как он погиб, известно только одному человеку — самому близкому другу Тома.

Екатерина Северная, писатель и блогер:

— «Двое заходят в ледниковую пещеру, но выходит только один». Эти двое — друзья юности, вместе грезившие об Арктике и мечтавшие своими глазами увидеть «отливающие зеленью айсберги в ореоле розоватого света». Они исполнили эту мечту почти тридцать лет назад. С тех пор много воды утекло, в том числе воды от стремительно тающих северных льдов… Один из друзей, веселый и харизматичный Том, встал на защиту хрупкой экосистемы Арктики, с ее тающими ледниками и сокращающимися популяциями белых медведей. Второй же, Шон, который всю жизнь отчаянно стремился стать в жизни кем-то значимым и, надо сказать, преуспел в этом, поставил деньги на вершину «пищевой цепочки». Что произошло между ними в ледниковой пещере в тот роковой день? Почему Том погиб, а Шону удалось выбраться и остаться в живых? Действительно ли друг провалился в расщелину, как Шон сейчас рассказывает его родным в суде? Возлюбленная Тома знает, что незадолго до его гибели между друзьями произошла серьезная размолвка. Их совместный проект оказался под угрозой из-за непримиримых разногласий. И теперь она обвиняет Шона в трагической гибели друга. Сумеет ли он оправдаться и защитить свое имя?

Лалин Полл. Лед. Эксмо, 2019. Перевод Д. Шепелева


МЕЖДУ НАМИ ТОЛЬКО НОЧЬ

Марина Москвина — обладательница Международного диплома Ханса Кристиана Андерсена и финалистка премии «Ясная Поляна», автор книг для взрослых и детей, радиоведущая, путешественница, арктическая исследовательница и защитница природы — выпустила новый сборник повестей «Между нами только ночь». В этой книге она по-прежнему рассказывает о реальных людях и событиях в своем фирменном стиле, придавая нон-фикшну объем и глубину художественной прозы.

Кирилл Анкудинов, поэт и литературный критик:

— Мария Москвина в книге «Между нами только ночь» пишет об известных (и не очень известных) писателях, художниках, коллекционерах, издателях, дрессировщиках, а также о своих родственниках, приятелях юности, друзьях детства и соседях. Всех этих героев реальности Мария Москвина рисует по своему подобию — они выходят беспечальными, бестолковыми, безбашенными, бескорыстными, хлопотливыми, хлебосольными, нищими, непоседливыми, креативными, странствующими, громкоголосыми и эйфоричными. Даже болезни и смерти не лишают абсолютного позитива сей мир; и его блаженные жители умирают только от радости. Кому бы рекомендовать эту книгу? Читатели литературы об известных творческих современниках читают ее, потому что интересуются гадостями из жизни современников — а в книге Москвиной ни единой гадости ни о ком. Сведений туристического характера тут маловато. Тем не менее, есть категория читателей, которым я эту книгу рекомендую. Мы живем в страшном мире, в нем немало зла. Есть люди, которые настолько ранены нашим миром, что не хотят в книгах никакого трагизма — нигде, никогда, ни под каким видом, ни о чем; они хотят позитива и только позитива, притом позитива не у вымышленных эльфов, а в современной реальности. Им я и рекомендую эту книгу.

Марина Москвина. Между нами только ночь. Повести. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019


ГОЛОС

Роман «Голос» — первая опубликованная на русском книга американки Кристины Далчер, писательницы и доктора теоретической лингвистики из Джорджтаунского университета. Эта феминистская антиутопия рассказывает о мире, в котором женщина имеет право произносить только 100 слов в день. О карьере не может быть и речи: домоводство, воспитание детей и смирение перед мужем — главные заповеди общества. Старший сын героини явно заинтересован в присоединении к патриархальному Движению Истинных, младшая дочь упражняется в многочасовом молчании, чтобы выиграть школьное соревнование, а сама она с большим трудом адаптируется к этой новой жизни.

Александра Гусева, книжный блогер, автор Telegram-канала «Вороны-москвички»:

— Несмотря на то, что роман Кристины Далчер адресован скорее американским читателям, играющим в абсурд по воле Трампа, в юркий сюжет не включиться невозможно — злободневность «Голоса» претендует на универсальность. Всякое действие рождает противодействие: что, если бойкое феминистское движение спровоцирует мощный ответный удар? Далчер раскручивает повествование по всем законам антиутопии. Так, отныне 100 слов — лимит для жительницы США. Скажешь на слово больше — испытаешь боль от удара током, который обеспечивается браслетом-счетчиком. Тем интереснее наблюдать, как героиня выпутывается из удушливых обстоятельств. Брат Президента получает серьезную травму, и его коммуникативные функции нарушены. Кто еще способен вернуть ему голос, как не доктор, разрабатывавший лекарство от афазии (расстройства речевой деятельности)? И перед Джин разворачивается неожиданная перспектива… Симпатичная ассоциация: как и в киноленте «Прибытие», женщина-лингвист пытается спасти мир, и текст как таковой оказывается связующим звеном между прежней, желанной жизнью и кошмаром наяву. Далчер на слова не скупится: бытовых подробностей, любовных коллизий и амбициозных чаяний хватает с лихвой. Однако в этом романе не увязаешь: читаешь легко, нервозно, со смесью удовольствия и усталости.

Кристина Далчер. Голос. Эксмо, 2019. Перевод И. Тогоевой


Читайте «Литературно» в TelegramInstagram и Twitter


Это тоже интересно: 

Алексей Сальников: от стихов бывает приход


По вопросам сотрудничества и рекламы пишите на info@literaturno.com