Писатель и критик Сергей Лебеденко жалеет Дэвида Фостера Уоллеса и всех участников его «Коротких интервью с подонками», редактор «Литературно» Ана Колесникова объясняет, почему роман Джеймса Фрея «Миллион мелких осколков» нужно читать неблагополучным подросткам, а книжный блогер Евгения Лисицына отмечает гаррипоттеровскую атмосферу в «Костяных часах» Дэвида Митчелла. Это и другое — в обзоре книжных новинок декабря на портале «Литературно».
КОСТЯНЫЕ ЧАСЫ
Роман «Костяные часы» Дэвида Митчелла — английского писателя, финалиста Букеровской премии, автора «Облачного атласа» — несколько лет назад уже выходил на русском под названием «Простые смертные». Сейчас издательство «Иностранка» опубликовало его в новом переводе и с дополнительными материалами: в финале автор дает сведения о некоторых персонажах и событиях, а после этого переводчица Александра Питчер поясняет, в каких произведениях можно искать ту или иную фамилию. В общем, не только роман, но еще и гид по творчеству Митчелла — отличный подарок самому себе на новогодние праздники.
Евгения Лисицына, автор telegram-канала Greenlampbooks, лауреат премии «_Литблог»:
— Трудно удержаться и не начать подбирать литературные параллели к «Костяным часам» Митчелла, есть в них что-то слабоуловимо британское: неспешность и обаяние «Джонатана Стренджа и мистера Норрела» Сюзанны Кларк, гаррипоттеровская магическая атмосфера, многостраничное противостояние добра и зла — и лично митчелловская обстоятельность в описании деталей. Если пересказать сюжет примитивно, то плохие волшебники сражаются с хорошими волшебниками, но антураж при этом не магический или фантастический, а самый что ни на есть реалистичный. Митчелл вообще умеет создать атмосферу, что все происходило или происходит прямо у нас под носом.
Действие разворачивается в разных временных отрезках: 1984, 1991, 2015, 2045 — и каждый год непохож на остальные, тем более что рассказчик в каждом времени тоже свой. В 84-м обязательно будут музыка и приставка Atari, в интеллектуально плотном 91-м все начнут обсуждать свежие на тот момент книжные и киноновинки (и, конечно же, «Твин Пикс»), в начале десятых персонажи залипнут в гаджеты, а в недалеком будущем и вовсе попадут в страшноватую антиутопию. Волшебники («хорологи» в терминологии романа и нескольких других произведений из вселенной Митчелла) немногочисленны, не слишком влиятельны и больше пекутся о каких-то частных случаях и личных судьбах, чем о мире вокруг, потому что изменить такую огромную и неудержимую махину невозможно.
Переселения душ, перерождения, жертвоприношения, телепатия и телепортация идут рука об руку с финансовыми мошенничествами, военными конфликтами, абьюзом, неизлечимыми заболеваниями и другими общечеловеческими проблемами вокруг нас. При всем этом книга светлая и мотивирующая, пусть на последних страницах нефтяной и не только кризис и схлопывает цивилизацию в крошечную горстку выживших и выживающих. Многомерное, по-сериальному зрелищное и с любовью созданное чтение на долгие неспешные вечера.
Дэвид Митчелл. Костяные часы. Азбука-Аттикус, Иностранка, 2019, декабрь. Перевод Александры Питчер
МИЛЛИОН МЕЛКИХ ОСКОЛКОВ
В 2003 году американец Джеймс Фрей выпустил свой дебютный роман-воспоминание «Миллион мелких осколков» — историю алко- и наркозависимого преступника, который к 23 годам доходит до предела, поступает в реабилитационный центр и начинает разбираться со своими демонами. Amazon выбрал роман лучшей книгой года, а через некоторое время разразился скандал: выяснилось, что мемуары Фрея — скорее автофикшн, многое приукрашено. Мнения разошлись: кто-то расценил это как обман, другие продолжали считать книгу важной как в художественном, так и в терапевтическом плане.
Ана Колесникова, клинический арт-терапевт, редактор «Литературно»:
— Опубликованный как мемуары «Миллион мелких осколков» был раскритикован журналистами, не поленившимися выяснить, предельно ли правдив «предельно правдивый», как сообщалось в аннотации, роман. Оказалось, не предельно. В тюрьме, к примеру, Джеймс Фрей провел не 87 дней, а пять часов. Опра Уинфри на своем шоу пытала Фрея на предмет состояния его зубов (зубные сцены в романе — одни из самых сильных). Книгу переставили с полки с нонфикшном на полку с полуфикшном, обманутым читателям пообещали вернуть деньги. Фрей объяснил, что хотел создать, во-первых, героя более сильного и смелого, нежели он сам, чтобы помочь себе выбраться из зависимостей и криминала. Во-вторых, драматическую напряженность, которой требуют все великие истории. Так и сказал: великие. Мне кажется, что не соврал.
Это самый впечатляющий рассказ наркозависимого алкоголика и преступника из тех пары тысяч рассказов, которые мне довелось выслушать от зависимых правонарушителей. Это даже лучше «На игле» Уэлша: добрее, тоньше, страшнее и трогательнее. Когда мне при чтении попеременно страшно, смешно, любопытно, больно, одиноко, весело, жалко до слез и, наконец, я испытываю благодарность и веру в людей — мне совсем не важно, сколько там зубов в реальности выбили Джеймсу Фрею. А в плане книжных полок гораздо больше беспокоит, что «Миллион мелких осколков» — максимально подростковый роман о ярких чувствах, одиночестве, отношениях с родителями, дружбе, любви и их химических заменителях — вышел у нас, понятное дело, с маркировкой «18+». От этого романа не надо оберегать каких-нибудь пятнадцатилетних. Его стоит внести в программу старших классов и задавать по нему сочинения на темы «Мой настоящий друг» и «Как я справляюсь с негативными эмоциями». А с теми, кто курит траву на заднем дворе школы, дополнительно обсуждать сцену, в которой герою вставляют зубы без наркоза.
Джеймс Фрей. Миллион мелких осколков. Эксмо, 2019, декабрь. Перевод Ирины Климовицкой
ДНИ ОДИНОЧЕСТВА
Два года назад издательство «Синдбад» познакомило русскоязычных читателей с «Неаполитанским квартетом» загадочной итальянки Элены Ферранте — все четыре романа из этой серии вышли массовыми тиражами и стали сенсацией книжного рынка. Теперь инициативу по изданию Ферранте на русском перехватил Corpus: в декабре он опубликовал текст «Дни одиночества» и пообещал в будущем году выпустить один из ранних романов писательницы. Пока что читаем «Дни одиночества» — неожиданную для российских поклонников Ферранте книгу.
Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:
— «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте — шедевр эпической сентиментальной прозы, и от ее нового текста читатель вправе ожидать такой же интонации: ностальгической, романтической, мелодраматической. Однако вышедшая в издательстве Corpus небольшая повесть «Дни одиночества» заставит вас не улыбаться, а почувствовать себя неуютно, скованно, депрессивно. Это история женщины, которой (уже на первых страницах) муж сообщает, что полюбил другую и они больше не пара, не семья. Все последующее повествование — горячечный монолог несчастной Ольги, чья жизнь разлетелась на куски, чье будущее покрыто мраком, а сама она распадается буквально у нас на глазах. Она забывает, куда шла и чем занималась пять минут назад, доходит до того, что вручает семилетней дочери нож и велит ей колоть маму в ногу, если та «задумается».
Ольга снова и снова перебирает в памяти события своего 18-летнего брака, пытаясь понять, в какой момент ее прекрасная супружеская история свернула не туда. А между тем распад наползает на весь ее дом: младший сын мечется в жару, любимая собака умирает в бывшем кабинете мужа, по полу маршируют муравьи — знак то ли окончательного погружения в хаос, то ли начинающегося безумия героини. Вдобавок Ольга обнаруживает, что фактически оказалась замурованной в собственной квартире на десятом этаже пустого (лето, все уехали) дома с неработающим телефоном.
«Дни одиночества» — предельно жесткое, неприятное, порой физиологически тяжелое повествование, подробный репортаж из головы женщины, чей мир полетел в тартарары. При этом Ферранте уверенной рукой ведет историю, оторваться невозможно, настолько убедительно передано это ощущение распадающейся на куски жизни, когда все вокруг болеют, умирают, лупят молотками по полу, орут, сходят с ума — и неоткуда ждать спасения. Поразительная книга, совершенно неожиданная Ферранте.
Элена Ферранте. Дни одиночества. Corpus, 2019, декабрь. Перевод Елены Арабаджи и Инны Безруковой
КОРОТКИЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОДОНКАМИ
Пожалуй, самой важной книгой 2018 года был полуторакилограммовый том «Бесконечной шутки» — всемирно известный роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса, задержавшийся с переводом на русский более чем на двадцать лет. Теперь издательство «АСТ» выпустило еще одну книгу Уоллеса — сборник рассказов «Короткие интервью с подонками», по мотивам которого в 2009 году был снят одноименный фильм. Персонажи этой книги, что понятно и по называнию, — люди с сомнительными моральными качествами, но именно на них обращает свой взгляд, чтобы понять и посочувствовать, Дэвид Фостер Уоллес.
Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор telegram-канала «Книги жарь»:
— «Надо быть на сто процентов честным. То есть не просто искренним, а практически голым», — так в одном из рассказов описывает свой творческий метод Дэвид Фостер Уоллес, и тут же замечает, что такая искренность — не для привередливых. В самом деле, персонажам рассказов, составивших «Короткие интервью с подонками», на первый взгляд, трудно сопереживать. Мужчина, который влюбляется в девушку потому, что ее однажды изнасиловали. Мужчины, оправдывающие свою мизогинию терминами Фуко. Отец, разражающийся бранью по адресу сына прямо на смертном одре. Арт-терапевт, пользующийся своим служебным положением, чтобы соблазнить девушку… В общем, люди.
Всякий раз нарушающие границу между «нормой» и «ненормой», они могли бы стать идеальной мишенью для писателя-постмодерниста по отработке стиля. Но беда (и дар) Уоллеса в том, что в середине девяностых он увидел кризис иронии, увидел, что норма-то никуда не делась, и люди — те самые «подонки» — ее нарушают, вот только вопрос: не стоит ли нам их выслушать? Не стоит ли испытать сострадание? Даже человек, мучающий других, должен быть выслушан, пусть это никому и не поможет. Даже в самых циничных текстах Уоллеса сквозит толстовская способность испытывать эмпатию ко всякому, и тем удивительнее, что в то же самое время Уоллес страдал от тяжелой формы депрессии и занимался многолетним преследованием своей близкой подруги.
И его тоже очень жалко.
Дэвид Фостер Уоллес. Короткие интервью с подонками. АСТ, 2019, декабрь. Перевод Сергея Карпова
ЧУРОВ И ЧУРБАНОВ
Чуров и Чурбанов — бывшие одноклассники, у которых абсолютно синхронно бьются сердца, — герои нового романа Ксении Букши, лауреата премии «Национальный бестселлер» за текст «Завод “Свобода”». Издательская аннотация определяет новинку как «полный киношной движухи короткий роман с непредсказуемым сюжетом и густой, мрачноватой питерской атмосферой», а сама писательница называет ее «ярким плакатом или клипом». Критики отмечают, что книга «Чуров и Чурбанов» в некотором роде продолжение сборника «Открывается внутрь», вышедшего у Ксении Букши в прошлом году.
Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Стоунер», лауреат премии «Блог-пост»:
— Может сложиться впечатление, что Ксения Букша уже нашла свой язык и определилась с кругом интересов, так что мы имеем возможность предугадывать, о чем и каким будет каждый следующий ее текст — и поэтому не удивляемся, обнаруживая в этом самом тексте, например, ржавую кровать, с которой на пол стекает моча, или одну из незаурядных метафор типа «капустное лицо». Брошенные старики, больные дети и другие неприкаянные жители Северной столицы получили вечную прописку в ее книжках. В то же время писательница каждый раз доказывает, что это поле — зачуханный средний-и-сильно-ниже класс, живущий одним днем — безгранично, его еще пахать и пахать; может поэтому список действующих лиц у Букши обычно безразмерен, и отличить главных героев от второстепенных не всегда представляется возможным. Ведь те же Чуров и Чурбанов — это такая реинкарнация пассажиров маршрутки из прошлой книги «Открывается внутрь»: они не то чтобы главные герои, но наши проводники по объемному миру с другими трогательными персонажами.
Сами Чуров и Чурбанов — странная парочка, на примере которой автор показывает похожесть непохожих людей. «Нет людей, которые были бы не больны» — и нет людей, которые не были бы добры, несмотря на всю их, казалось бы, непредрасположенность к этому. Букша не призывает нас к этой доброте, а просто верит в нее, находя ее странное воплощение в теме «синхронно стучащих сердец». Сама задумка с сердцами, может, и выглядит натянутой, но принимать ее за чистую монету, конечно, не стоит: следите не за сюжетом, а за деталями…
Ксения Букша. Чуров и Чурбанов. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019, декабрь
СНЫ О ЧУНЕ
Дмитрий Воденников — автор восьми поэтических сборников — в последние годы не пишет стихов, но пишет эссе. Вслед за опубликованной в 2018 году книгой «Воденников в прозе» в этом декабре изданы «Сны о Чуне» — размышления на самые разные темы: «О любви и смерти, о Чехове и Мэрилин Монро, о Шаламове и кислых щах». Иллюстрации к новому сборнику эссе Дмитрия Воденникова сделала петербургская писательница и художница Арина Обух.
Екатерина Агеева, поэт и прозаик:
— Что объединяет самые странные законы Павла I, анкету Ивана Тургенева и кулинарные рецепты Софьи Андреевны Толстой? Вы удивитесь, но это обычная такса из XXI века. Обычная, но не обыкновенная, хотя бы потому что ее хозяин — Дмитрий Воденников, поэт и эссеист. В отношения со слепой стареющей Чуней (или Жозефиной Тауровной) с привычной для Воденникова искренностью и откровенностью вплетены отношения с явью и сном, жизнью и смертью, детскими воспоминаниями и взрослением. Книга получилась в высшей степени интертекстуальной. В ней можно найти, например, строчки Мандельштама, Маяковского, Ахматовой. И, что особенно приятно, стихи самого Воденникова. Каждая глава похожа на сон, но не на его доскональную интерпретацию, а лишь первоначальную зарисовку. В сюжете, словно из ниоткуда, вырастают и тут же рассыпаются (от смерти или из-за пробуждения ото сна) Гофман, Николай Второй, Буковски, Петров-Водкин, Чехов.
В строгом смысле назвать «Сны о Чуне» сборником образцовых эссе, наверное, не получится. Воденников не любит прямолинейно рассуждать, нравоучать, приводить читателя к логическим выводам. Он лишь фиксирует отдельные эпизоды и наблюдения — записывает сны, передавая эмоцию. Впрочем, это и есть узнаваемый авторский стиль, сконцентрированный в финальной поэме «Небесная лиса улетает в небеса». Благодаря общей драматургии, повторяющемуся мотиву сна и композиционному построению глав «Сны о Чуне» читаются как хорошая художественная проза. Да, как поэт Дмитрий Воденников молчит: стихи не приходят — такое бывает. Но как человеку с поэтичным взглядом на мир ему все еще есть что нам рассказать, и рассказать по-особенному. И это прекрасно как самый трогательный сон.
Дмитрий Воденников. Сны о Чуне. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019, декабрь
СЕТЬ АЛИСЫ
Американка Кейт Куинн выпустила уже несколько исторических книг, но наибольший успех пришел к ней после публикации романа «Сеть Алисы», основанного на реальной истории шпионской сети времен Первой мировой войны. Несколько лет назад «Римский цикл» Кейт Куинн на русском публиковало «Вече», а теперь издательство «Фантом Пресс» переняло эстафету и решило познакомить наших читателей с самой известной исторической сагой Кейт Куинн.
Мария Павловецкая, книжный блогер:
— Действие романа нелинейно: сначала мы оказываемся в 1947 году, где знакомимся с очаровательной и талантливой американкой Чарли, студенткой престижного университета. Мать привозит ее в Англию с секретной миссией — делать аборт, а сама Чарли думает только о том, как найти пропавшую во время войны кузину. Помогает девушке в этом сотрудница архива, некая Эв, встреча с которой оказывается судьбоносной для Чарли — помимо правды о своей двоюродной сестре она находит и настоящую любовь. Эксцентричная Эв, любительница выпить и припечатать кого-нибудь крепким словцом, проникается симпатией к решительной американке. Начинается квест по городам и воспоминаниям, в котором переплетаются судьбы Эв и кузины Чарли.
Действие ныряет в 1915 год, когда молодая и романтичная Эв была одной из разведчиц, действовавших в оккупированной немцами Франции. Следует рассказ о ее работе с коллаборационистом, владельцем изысканного ресторана мсье Рене: здесь интрига в классическом шпионском стиле — с роскошью, соблазном и опасными ловушками. Тонкий ценитель искусства, поклонник Бодлера и Верлена, мсье Рене встретится и позже — в главах, посвященных Второй мировой войне. И вновь сыграет роковую роль в судьбах героев. Кейт Куинн показывает изнанку работы в разведке, затрагивает вечные вопросы чести, долга и жертвы, виртуозно передает атмосферу времени. В финале, благодаря истории с Чарли, постаревшая Эв сводит счеты с врагами, выясняет отношения с потерянными — казалось, навсегда — друзьями, находит мир и снова начинает улыбаться.
Кейт Куинн. Сеть Алисы. Фантом Пресс, 2019, декабрь. Перевод Александра Сафронова
Читайте «Литературно» в Telegram, Instagram и Twitter
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
