Обзор

Иллюстрация Саши Николаенко: фрагмент обложки романа «Жили люди как всегда: записки Феди Булкина»

Новый роман нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро, сиквел «Метели» Владимира Сорокина, opus magnum британской писательницы Антонии Байетт и другие книги апреля.

Редактор «Литературно» Ана Колесникова уверена, что часть романа «Доктор Гарин» Владимира Сорокина сочинил Пелевин. Журналист и книжный блогер Сергей Лебеденко считает новый текст Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце» тематическим продолжением «Погребенного великана». Писатель Булат Ханов не смог наладить диалог с датчанином Йонасом Эйкой. Это и многое другое — в обзоре книжных новинок апреля 2021 года на портале «Литературно».

КЛАРА И СОЛНЦЕ

«Клара и Солнце» — первый роман Кадзуо Исигуро, вышедший после вручения автору Нобелевской премии по литературе. Это история о девочке-роботе Кларе — искусственной подруге, купленной для Джози, которая очень больна. Клара — необычный андроид. Чтобы стать хорошей подругой и лучше понимать Джози, она сознательно развивает в себе качества, присущие человеку: учится чувствовать.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор телеграм-канала «Книги жарь»:

— На поверхности новый роман Кадзуо Исигуро кажется просто «еще одной» историей об отношениях человека и искусственного интеллекта. В недалеком будущем популярными гаджетами становятся «Индивидуальные Помощники» — что-то вроде роботизированных домашних животных или игрушек, которые приглядывают за детьми и помогают по дому. У некоторых «Помощников» появляется сознание, и как раз одной из таких — Кларе — уготовано присматривать за больной девочкой Джози. Знакомясь с миром Джози, узнавая больше о ее окружении, любимых местах и вещах, Клара придумывает план спасения девочки, о котором нужно договориться с питающим батареи Клары божеством — Солнцем.

Здесь нужно сделать важную оговорку. Исигуро явно не пытался писать роман-осмысление феномена искусственного интеллекта и не стремился угнаться за актуальной повесткой. Поэтому мир романа ничем особенным не отличается, а в наличие у Клары вполне человеческого — пусть и детского — сознания нам предлагается поверить сразу. Отсюда и читать книгу стоит скорее как притчу или, если угодно, роман-параболу, то есть иносказательное размышление в художественной форме. О чем же размышляет Исигуро? О природе эмпатии, о том, как у вещи, которой в принципе не свойственна память и которая сведена к парочке полезных функций, пробуждается любовь и как эта любовь может изменить мир. И, наоборот, как память может стать обоюдоострым оружием, которое лишь вносит разлад, раздоры, противоречия.

То есть Исигуро создал тематическое продолжение «Погребенного великана», где возможность любить вопреки тому, что ты помнишь, тоже ставилась под вопрос. Но в «Кларе и Солнце» к этому вопросу добавляется ирония: ведь самым человечным, храбрым и гуманным существом здесь оказывается машина.

Кадзуо Исигуро. Клара и Солнце. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Леонида Мотылева


ДОКТОР ГАРИН

Одиннадцать лет назад у Владимира Сорокина доктор Гарин едва не замерз в метельной степи, пытаясь довезти до села Долгого вакцину против боливийского вируса, превращающего людей в зомби. В новом романе «Доктор Гарин» герой вернулся в постапокалиптический мир, где его пациентами стали самые трогательные существа на Земле — старые, сошедшие с ума бывшие лидеры мировых держав. Книга вышла в серии «Весь Сорокин» издательства Corpus.

Ана Колесникова, редактор «Литературно»:

— Я — Гарин, я упал в реку. Доктор Гарин теперь психиатр на титановых ногах — свои отморозил в «Метели», когда еще терапевтом ехал прививать от боливийской черной, превращающей людей в зомби. Вопреки ковидному времени в сиквеле «Метели» вируса нет. Боливийская черная отступила, зомби дезактивированы и со значками «Цой жив!» пьют в барах молоко, слушая советский рок о жажде перемен. Гарину иногда снятся зомби-сны, но вообще-то прошлое волнует его куда меньше, чем будущее.

В санатории «Алтайские кедры», где доктор Гарин лечит сумасшедших мировых политиков, никто не спит из-за токующих дроздов. Дрозды захватили бор, а казахи с китайцами наступают на Барнаул. Ядерная бомба стала рутиной жизни. «Это не я. Это это не я», — поет грустную русскую песню политик Владимир, который изъясняется только одной фразой: «Это не я». Это и правда не он. «Не кажется ли вам, что вы переоцениваете влияние политиков на современную политику?» Старые сумасшедшие политики в романе «Доктор Гарин» — самые трогательные политики ever.

Война рушит хрупкий мир санатория «Алтайские кедры», доктор Гарин падает в реку (это не метафора) и начинает плыть по вселенной Сорокина, где снова едят девочку (только вареную, а не запеченную), снова изменяют сознание суперпродуктом, от которого на приходе становишься мудрым, а когда трезвеешь — чувствуешь себя как после дневного сна в кедровом бору. Болотные медведки-мутанты, сушеный анус Ленина, суп из синички, мутный с челкой, атомная дубина, пиво в берестяных бутылках, боевые ядовитые мухи московитов, православные слоны, работающие от фекалий биороботы маяковские, карлики, насилующие гигантов в ноздри, потомственные горные часовщики-инвалиды, деревянные айфоны, запах коллективной спермы анархистов, зажаренные в цирковых цилиндрах кролики, лающие люди, птицы, львы и мокрицы — «всюду родимую Русь узнаю».

Всюду Сорокина можно узнать, кроме тех мест, которые, пока утомленный самоцитированием Сорокин спал, в его роман повписывали Пелевин и дух поэта-шестидесятника. Из-за наведенной ими фарсово-романтической шизофрении чувствуешь себя пациентом доктора Гарина: тут у нас гэг про зороастрийцев, а сразу после — большой и такой одинокий герой «в своей грубой мужской незащищенности» все-таки верит в любовь и перемены. Для тех, кому покажется, что доктор Гарин плывет мимо совсем уж, даже для Сорокина, странных берегов, внутри ривер-муви найдутся и альтернативные истории. Гарин читает «Сказки старого снеговика» Бьорна Маклафлина, замерзшего в горах. Гарин читает роман о певце Джонни, присланный ему немного недолеченным алтайской грязью пациентом-шизофреником. Бонусом Гарин разговаривает поговорками. Не суфле единым жив человек. Работа — не волк, но человек не еж. Вода — не суша, рот не сушит.

Владимир Сорокин. Доктор Гарин. Corpus, 2021 


ДЕВА В САДУ

«Дева в саду» — первая часть «Квартета Фредерики», который считается главным творением британской писательницы, обладательницы Букеровской премии Антонии Сьюзен Байетт. Йоркширское семейство готовится вместе со всей империей праздновать коронацию Елизаветы II, в то время как у каждого хватает своих забот: Стефани готовится выйти замуж, Маркусу не дают покоя тревожные видения, а Фредерика жаждет окунуться в большой мир.

Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:

— Чрезвычайно важное событие для российских читателей: выход на русском языке первого романа из так называемого «Квартета Фредерики» — opus magnum британской писательницы Антонии Сьюзен Байетт, кавалерственной дамы, обладательницы Букеровской премии и вообще одной из самых значительных персон в современной европейской, да что там, в мировой литературе. У нас выходил ее роман «Обладать», выходили сборники эссе и короткой прозы «Ангелы и насекомые», «Призраки и художники», но все это, похоже, было подготовкой к изданию самого масштабного произведения Байетт, которое она создавала (строила, возводила, выращивала — слово «писала» как-то слишком бледно здесь звучит) на протяжении четверти века.

«Дева в саду» — первая книга тетралогии. Начинается с 1953 года, с коронации Елизаветы II — семья школьного учителя Билла Поттера встречает гостей. Как же густо населено пространство этого романа: «Супруги Элленби могли похвастать изрядным опытом: они не раз посещали прихожан, угощавших их чаем и шерри под телевизионный аккомпанемент. Еще пришел Александр, надеявшийся на приглашение от Кроу и обманувшийся в надеждах. Ближе к полудню раздался звонок. Миссис Тоун открыла дверь и узрела на пороге Эдмунда Уилки в компании неизвестной девицы». Две дочери Поттера влюблены в учителя, в одну из сестер влюблен священник, любительский театр готовит постановку о Королеве-Деве Елизавете Первой, и повествование то и дело превращается в экскурс в историю английской драматургии. Байетт — еще и известный литературовед, она насыщает каждый эпизод, каждую мизансцену литературными аллюзиями, латинскими пословицами, стихотворными цитатами — и изучение комментариев и сносок становится еще одним, дополнительным удовольствием для читателя. Неспешная, обстоятельная, грандиозная по замыслу и исполнению история, классический английский роман, великолепное и вдохновенное произведение, которое, наконец, вышло на русском.

Антония Сьюзен Байетт. Дева в саду. Иностранка, 2021. Перевод Ольги Исаевой


ОСЬМИНОГ

Действие романа писательницы Анаит Григорян «Осьминог» происходит не в поселке на реке Оредеж, а на маленьком острове у берегов Японии — впрочем, тоже в глубокой провинции. Волею судьбы там оказывается молодой человек из России: общается с рыбаками, слушает пугающие легенды, наблюдает за местной жизнью и пытается разгадать загадку, не дающую ему покоя. 

Ольга Балла, литературный критик:

«Японский» роман Анаит Григорян, собственно, может быть назван японским и без всяких кавычек. И не только потому, что действие его целиком разворачивается в японской провинции — настолько глухой, что, как говорит автор, «многие японцы до сих пор не подозревают» о том, что эти места вообще существуют. Важно, что для авторского взгляда жизнь на маленьком рыбацком острове Химакадзима — описанная подробно и, как можно понять, с основательным знанием дела — не экзотична. Она, скорее, рутинная, фоновая, — и не затем ли нужен в романе единственный русский персонаж (не главный, как может сначала показаться; кто там на самом деле главный — прояснится лишь к концу), чтобы хоть как-то эту жизнь экзотизировать, то есть — сделать видимой и ощутимой? (То, что он русский — в сущности, вполне случайно и ни на чем всерьез не сказывается; с тем же успехом Арэкусандору-сан мог бы быть и американцем, за которого его упорно принимают местные жители. Тут просто важна вынесенная вовне точка зрения — да и то не всегда: время от времени этот персонаж пропадает со сцены, уходит в подпочвенные воды повествования.)

Самое интересное в «Осьминоге» — совсем не густой и плотный местный колорит. Куда важнее то, что этот роман — попытка решительного выхода за пределы русского литературного сознания, русских культурных условностей, присвоения и проживания изнутри японского видения мира, японского чувства жизни и смерти. Небольшой осторожный спойлер: да, это именно о них, об их взаимопроникновении, об их общих источниках и о таинственных силах, пронизывающих существование — о природе которых возможно только догадываться.

Анаит Григорян. Осьминог. Эксмо: Inspiria, 2021


ПОСЛЕ СОЛНЦА

Сборник рассказов молодого датчанина Йонаса Эйки «После солнца» получил популярность в Европе и сейчас вышел на русском. Он затрагивает провокационные темы: сексуальность, зависимости, темные страсти, жизнь в эпоху глобализации. «После солнца» — это пять историй, передающих, по словам журналистов Sveriges Radio, «мир религиозного мистицизма, однополого секса и сладкой поэзии».

 Булат Ханов, писатель:

— Открывать книгу, написанную твоим ровесником, всегда волнительно. А если уж он иностранец, волнительнее вдвойне. Сверить впечатления, сопоставить переживания, наладить диалог — вот, пожалуй, что тобой движет.

В случае с Эйкой диалог, увы, не налаживается. Проза датчанина непроницаема и до безразличия холодна. Она изобилует гротеском — и гротеск этот выводит читателя за пределы эмпатии, за границы воображаемого отождествления с происходящим в книге.

«После солнца» — это гимн отчужденной телесности. Здесь много подробностей, которые когда-то сочли бы пикантными. Гомосексуальность, свинг, акцентированные некрофилические влечения — все это подается в деталях, уже не будоражащих, только вызывающих зевоту пресыщения. Персонажи Йонаса Эйки делают ставку на тактильность и терпят поражение, незаметное, без драмы. Субъект распадается на части без перспектив на восстановление. Субъект распадается в пользу объекта.

А с объектами у датчанина все в порядке. Некоторые описания по силе выразительности почти дотягивают до тургеневских: «Цвет неба переходит в темно-синий с черными краями, пляж образует на западе красноватый выступ. Мы идем по нему и достигаем мыса, откуда в обе стороны видно море. Оно наполнено Пара-солнцем, отодвигающим голубое небо назад. Желтый цвет на горизонте тускнеет. Со всех сторон Земля озаряется мягким оранжевым светом, и свет этот намекает на ее округлость».

Красиво, конечно. И грустно.

Йонас Эйка. После солнца. Эксмо, 2021. Перевод Анастасии Наумовой


ЖИЛИ ЛЮДИ КАК ВСЕГДА: ЗАПИСКИ ФЕДИ БУЛКИНА

Саша Николаенко — лауреат премии «Русский Букер» за книгу «Убить Бобрыкина» — выпустила сборник рассказов «Жили люди как всегда: записки Феди Булкина» про повзрослевшего героя ее первого романа «Небесный почтальон Федя Булкин». В новой книге мальчик-философ стал взрослым Федором Михайловичем и — как говорит аннотация — «вернулся к читателю в по‑хармсовски смешных и по‑гоголевски пронзительных рассказах и иллюстрациях Саши Николаенко».

Ирина Рыжова, сотрудница библиотеки:

— «Жили люди как всегда» — сборник рассказов про Федю Булкина. Он вырос, он уже не мальчик, смотрящий на мир широко раскрытыми глазами и ждущий маму с папой из Града Небесного. Федя становится Федором Михайловичем Булкиным. Саша Николаенко, кстати, не скрывает, что сначала была написана именно эта книга — про взрослого Федора Михайловича, а в процессе ее создания и родился тот самый хорошо знакомый нам мальчик Федя из «Небесного почтальона». Истории, которые с ним происходят, напоминают читателям, что каждый шаг на нашем пути может быть важным, и один миг способен изменит все. Вместе с Федей я иногда плакала, а иногда хохотала, понимая, что вот она — та самая правда жизни. Саша Николаенко не пишет, а поет свои тексты. Ее книга поможет в трудный момент, заставит улыбнуться происходящему с вами. Не зря говорят, что книги могут лечить: истории о Феде Булкине — настоящее лекарство.

Саша Николаенко. Жили люди как всегда: записки Феди Булкина. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021


ХОРОШИЕ СОБАКИ ДО ЮЖНОГО ПОЛЮСА НЕ ДОБИРАЮТСЯ

Роман норвежского писателя и журналиста Ханса-Улава Тюволда «Хорошие собаки до Южного полюса не добираются» — о домашнем псе Шлёпике, оставшемся один на один с тоскующей и злоупотребляющей выпивкой хозяйкой после смерти ее мужа. Коротая вечера, она рассказывает заинтересованному в беседах Шлёпику о покорении Южного полюса Руалем Амундсеном, в знаменитой экспедиции которого решающую роль сыграли именно собаки.

Арина Буковская, книжный обозреватель:

— Это роман про безусловную любовь посреди реки Стикс. Состарившийся майор целыми днями читал о войне, хранил под кроватью ружье, а потом помер. Его одинокая интеллигентная старуха по утрам смотрит передачи «Моя бывшая говорит, будто я приставал к нашей дочери, которая сбежала с любовником матери», а потом напивается в хлам, всю ночь валяется на полу в ванной и тоже скоро помрет. Национальный герой Руаль Амундсен, первым поставивший флаг посреди бескрайних снегов Южного полюса, убил ради этого две сотни ни в чем не повинных собак. Последнее домашнему псу Шлёпику — который, собственно, и рассказывает нам эту печальную историю — кажется особенно несправедливым. Впрочем, категорично пес никого не осуждает, потому что он пес и создан для любви. Потому что в жизни хватает и приятных штук: прогулки в лесу, старые башмаки, кресло майора, печеные крендельки, чесание загривка и чесание пуза. Мир довольно страшен, но в нем можно найти уютное местечко. Человечество в целом ужасающе, но обожать отдельного человека — святая обязанность каждой приличной собаки. Старуха-вдова ждет смерти и делится со Шлёпиком воспоминаниями: «Наш брак был довольно поганым, но одновременно счастливым». Такая же — и вся жизнь. Роман Тюволда медленный, почти бессюжетный и, как по мне, местами скучноват. Но его главный герой с белым пятном на носу — смешной, общительный и очень обаятельный парень.

Ханс-Улав Тюволд. Хорошие собаки до Южного полюса не добираются. Фантом Пресс, 2021. Перевод Анастасии Наумовой


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram


Это тоже интересно: 

Книги марта: свободная страна и тёмная Ванесса


По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com