Книжный обозреватель Владислав Толстов рассказывает о романе «Не кормите и не трогайте пеликанов» и трех разных Андреях Аствацатуровых, book-блогер Сергей Лебеденко объясняет, почему книга «Я Титуба, ведьма из Салема» лауреата альтернативной Нобелевской Мариз Конде больше похожа на музей истории рабовладения. Литературовед Кирилл Анкудинов перечисляет котиков, кроликов и ядовитых медуз из сборника «Птичий рынок», а критик Татьяна Сохарева сравнивает «Как-то лошадь входит в бар» Давида Гроссмана с «Балаганчиком» Блока. Это и многое другое — в обзоре апрельских новинок от «Литературно».

КАК-ТО ЛОШАДЬ ВХОДИТ В БАР

Роман знаменитого израильского писателя Давида Гроссмана «Как-то лошадь входит в бар», в названии которого используется известный во всем мире анекдот, в позапрошлом году принес автору Международную Букеровскую премию. В апреле эта книга появилась в продаже и на русском языке. Все ее действие — одно двухчасовое шоу пожилого стендап-комика, которое начинается относительно за здравие, в рамках жанра, а ближе к финалу превращается в трагедию.

Татьяна Сохарева, литературный критик:

— Было бы наивно ожидать, что Давид Гроссман действительно превратит роман о стендап-комике в юмореску. Когда Дов Гринштейн выходит на сцену маленького клуба в Нетании, становится очевидно, что это похабник, каких свет не видывал. Профессиональный пошляк, рассказчик скабрезных анекдотов, который выливает на зрителей помои за их же деньги. Пошутить про Холокост? Пожалуйста! Изощренно оскорбить каждую из присутствующих женщин? Да сколько угодно! Однако вскоре эта дешевая комедия дает трещину. Меж второсортных острот то и дело проскакивают исповедальные ноты, а публика продолжает улюлюкать, не отдавая себе отчет, что шоу закончилось. В общем, как это часто бывает, изнанка карнавальной реальности начинает кровоточить. Ближе всего этот образ свихнувшегося комика подбирается к Арлекину из «Балаганчика» Александра Блока, который, весело звеня бубенцами, сигает в окно, но вместо того, чтобы познать реальный мир, летит в пустоту. Представление Гринштейна тоже похоже на падение в неизвестность. Осталось только определить — где дно.

Давид Гроссман. Как-то лошадь входит в бар. Эксмо, 2019. Перевод Виктора Радуцкого

НЕ КОРМИТЕ И НЕ ТРОГАЙТЕ ПЕЛИКАНОВ

Андрей Аствацатуров — петербургский писатель и филолог, автор книг «Люди в голом» и «Скунскамера» — в апреле выпустил роман «Не кормите и не трогайте пеликанов». Герой этой истории — городской невротик, преподаватель литературы — приезжает в Лондон, где его втягивают в комичную детективную интригу. Окружающие — старые друзья, случайные знакомые, непредсказуемые женщины — вносят в его жизнь сумбур, но герой убежден: никто не вправе подчинить его своей воле. С таким настроем, гордо и нелепо, он выпутывается из всех передряг.

Владислав Толстов, книжный обозреватель, автор блога «Читатель Толстов»:

— Андрей Аствацатуров существует как бы в трех ипостасях, трех воплощениях. Первое — это собственно Андрей Аствацатуров, внук знаменитого филолога Жирмунского, доцент кафедры истории зарубежных литератур, кандидат филологических наук, великолепный лектор и прочая, прочая. Второй Аствацатуров — довольно успешный писатель, частый гость литературных тусовок и книжных ярмарок, где его представляют как «нового Довлатова». И есть еще третий Аствацатуров — лирический герой его собственной прозы, который сильно напоминает автора. Он тоже служит в университете, общается со студентами, гуляет по Питеру, вспоминает разные истории, — отличить, где здесь мемуар, а где художественный вымысел, невозможно. Не зря писательскую манеру Аствацатурова сравнивают с довлатовской: те же рассказанные от первого лица незатейливые «случаи из жизни», которые при некотором смещении читательского фокуса оказываются чем-то большим, чем просто анекдот. Например, напоминают, что человеку умному и рефлексирующему в нашем холодном и жестоком мире бывает даже хуже, чем другим. В книге «Не кормите и не трогайте пеликанов» герой отправляется в Лондон, влюбляется, встревает в идиотские истории (одна даже шпионская!) и каждый раз меланхолически вздыхает — да что ж за жизнь-то такая. Это, скорее, Вуди Аллен с его грустным взглядом на мир, способностью критиковать себя, но не стесняться таких вопросов: «Почему всякие бездари имеют работу, а я, полный сил и знаний, ее не имею, значит, мир несправедлив». Хорошая, добротная, питерская проза — то, чего и ждали от новой книги Аствацатурова.

Андрей Аствацатуров. Не кормите и не трогайте пеликанов. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019

Я ТИТУБА, ВЕДЬМА ИЗ САЛЕМА

В апреле вышла первая, переведенная на русский, книга франкоязычной писательницы из Гваделупы Мариз Конде, которой в прошлом году вручили альтернативную Нобелевскую премию по литературе. Сейчас Конде 82 года, она написала около 30 книг, из которых издательство «Эксмо» выбрало для публикации роман 1986 года «Я Титуба, ведьма из Салема» — про самую известную охоту на ведьм в мировой истории, в американском городе Салеме в 1692-м. Героиню романа — юную рабыню Титубу — обвиняют в колдовстве и собираются повесить.

Сергей Лебеденко, писатель и блогер, автор Telegram-канала «Книги жарь»:

— Титуба — рабыня родом из Барбадоса. Она стала одной из обвиняемых по главному ведьминскому процессу в истории, но избежала наказания. Роман Мариз Конде — попытка ни много ни мало реконструировать сознание Титубы, которая рано открывает в себе магические способности и пытается использовать их во благо, но всякий раз сталкивается с насилием и принуждением — свойствами рабовладельческого общества. И здесь — главная проблема романа. История изложена просто, при этом автор описывает в подробностях магические ритуалы и реалии XVII века, и видно, что Конде важно приблизить читателя к эпохе. Но, во-первых, постоянно кажется, что тебя ведут за ручку по музею рабовладения в США и не дают толком оглядеться по сторонам и прочувствовать происходящее. А во-вторых, не покидает ощущение, что все это ты уже где-то видел. Священники-насильники, суеверные селяне, добрые и справедливые рабы, готовые с оружием в руках сражаться за свою свободу… Понятно, что для 1986 года роман выглядит прорывным — он поднимает те же темы, что и вышедшая годом спустя «Возлюбленная» Тони Моррисон, но вместо ухода в магический реализм предлагает какую-то сухость, причем не документальную: Конде намеренно уходила от исторических свидетельств, пытаясь описать мышление Титубы почти без опоры на источники. А в результате получился сухой текст, где слишком много сюжетных событий, которые сегодня кажутся простыми штампами. И это печально, потому что борьба с несправедливостью и потребность высказаться — ценности, которые никогда не устаревают.

Мариз Конде. Я, Титуба, ведьма из Салема. Эксмо, 2019. Перевод Златы Линник

ПТИЧИЙ РЫНОК

Каждый год «Редакция Елены Шубиной» составляет сборники рассказов современных писателей на заданную тему. Прошлой весной была выпущена книга «Счастье-то какое!», до этого — «В Питере жить», а в нынешнем апреле — сборник «Птичий рынок» про домашних (и не только) животных. Среди авторов — Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин, Татьяна Толстая, Алексей Сальников, Наринэ Абгарян, Дмитрий Воденников, Сергей Сенчин, Ксения Букша и другие.

Кирилл Анкудинов, поэт и литературный критик:

— Очень известные писатели (а также не очень известные писатели и очень известные не писатели) сотворили по тексту о братьях наших меньших. Тексты можно разделить на три группы. В первую группу входят реалити-воспоминания о домашних питомцах. У Александра Кабакова — попугайчик, у Майи Кучерской — кролик, у Татьяны Соловьёвой — черепаха, у Булата Ханова — морская свинка, у мэтров Александра Гениса и Евгения Водолазкина ­— тривиальные коты. Собаки же, напротив, нетривиальны: у таксы Дмитрия Воденникова Чуни удивительный ум и подвижность, а у боксера Яны Вагнер Вени, наоборот, двигательные проблемы по причине недоразвитого мозжечка. Все очень трогательно. Во второй группе — тексты о тварях, которых не приручишь. Они подвигают авторов на эссеистику — бегло-летучую (Максим Аверин пишет о волках, Василий Авченко — о ядовитых медузах, Николай Александров — о рыбах, а Татьяна Толстая — о лобстерах) или обстоятельную научно-популярную (спасибо Сергею Носову и Павлу Крусанову за их штудии о птицах Петербурга и жуках — крайне интересно). Третья группа — притчи (фауна провоцирует на создание притч). Четыре злые притчи — Романа Сенчина, Елены Посвятовской, Григория Служителя и Марии Мокеевой. Единственное, что портит сборник — добрые притчи, но это вы уже сами увидите.

Птичий рынок. Сборник рассказов современных писателей. АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2019.

ДЕВЯТЬ СОВСЕМ НЕЗНАКОМЫХ ЛЮДЕЙ

Лиана Мориарти — автор знаменитого романа «Большая маленькая ложь», по которому снят сериал с Николь Кидман — выпустила книгу «Девять совсем незнакомых людей», в апреле опубликованную на русском языке издательством «Иностранка». Героиня, пятидесятилетняя писательница, после череды жизненных неприятностей приезжает в пансионат «Транквиллум-Хаус» на десятидневный оздоровительный курс. Вместе с ней там оказывается целая компания людей, каждый со своими проблемами. Но с такой непредвиденной проблемой, какую им подкидывает «Транквиллум-Хаус», никто из них никогда в жизни не сталкивался.

Кристина Гептинг, писатель и журналист:

— Если бы это была моя первая встреча с Лианой Мориарти, а до этого бы я, скажем, читала исключительно отечественную прозу, то я бы подумала: «А что, так можно?! Можно писать вот так, по-человечески? Не стыдясь, описывать климактерические приливы и технику фотографирования для инстаграма?!» Можно. И что важно — при этом не впадать в фельетонность. А касаясь сложных тем — депрессии, суицида, профессиональной нереализованности, невозможности сепарироваться от родителей — умело избегать истерики и надрыва. Все это в новой книге у Лианы Мориарти превосходно получилось. Может быть, это действительно женская проза, но это проза умной, наблюдательной и харизматичной женщины. В «Девяти совсем незнакомых людях» хватает и современности, и вечности, и серьезности, и иронии, и драматичности, и оптимизма. Подобных книг о нашей, российской, жизни мне лично очень не хватает.

Лиана Мориарти. Девять совсем незнакомых людей. Азбука-Аттикус, Иностранка, 2019. Перевод Григория Крылова

ЭЙФОРИЯ

Роман «Эйфория» — русский дебют американской писательницы Лили Кинг. Эта книга получила несколько литературных премий, попала в список книг года The New York Times и теперь активно переводится на разные языки мира. «Эйфория» — роман о трех антропологах, живущих и работающих с туземцами Новой Гвинеи, частично основанный на биографии знаменитой Маргарет Мид. Любовь и профессиональное единение, ревность и соперничество, наука и творчество — в экзотических декорациях племенной жизни папуасов на реке Сепик.

Александра Сорокина, преподаватель Creative Writing School и студентка программы «Литературное мастерство» ВШЭ:

— «Эйфория» Лили Кинг — плотный, густой, но при этом драйвовый и полный жизни текст, который мгновенно вызывает привыкание и ломку, стоит отвлечься на минуту. Потому что роман хочется проглотить разом, выпить залпом — пьянит с первой же страницы. Возможно, «фокус в том, чтобы освободиться от своих представлений о естественном» — в частности и этим заняты трое героев-антропологов, что изучают племена Новой Гвинеи. Запутавшийся в оценке своих действий англичанин Энди, чуткая к другим и к себе американка Нелл и австралиец Фен, попеременно то сдержанный, то порывистый (последние двое состоят в браке) — вместе ищут верный путь к пониманию своего и чужого народов. В романе есть место и конкурентной борьбе, и столкновению/взаимодействию локальных верований с западной культурой, и формированию представления, что такое антропология: в 1930-х — совсем молодая наука, о которой было множество предубеждений. Речь пойдет и о любви, выходящей за рамки привычных гетеросексуальных отношений, о свободе от условной нормы вдали от цивилизации, наедине с собой. Азарт первооткрывателей распространяется на все сферы и позволяет героям ощутить ту самую эйфорию.

Лили Кинг. Эйфория. Фантом-Пресс, 2019. Перевод Марии Александровой

 В САМОЙ ГЛУБИНЕ

Англичанка Дэйзи Джонсон — самая молодая писательница, когда-либо номинированная на Букеровскую: в прошлом году ее роман «В самой глубине» прошел в короткий список главной британской премии, а в этом апреле появился в русском переводе. Это история Гретель, которая работает лексикографом, обновляя словарные статьи (писатель и критик Сергей Кумыш назвал книгу «настоящим филологическим порно»). Слова всегда были для нее настолько важны, что в детстве она вместе с матерью изобрела собственный язык. Гретель не видела мать с 16 лет, но однажды та снова появляется в жизни дочери.

Евгения Онегина, поэтесса, певица:

— Истории отношений матери и дочери — всегда очень личные, противоречивые, зачастую — болезненные. Это любовь, но всегда ли она счастливая? А что, если мать никогда не любила дочь? И не скрывала этого никогда. Бросила внезапно и жестоко. А, вернувшись, оказалась старой, больной, абсолютно изменившейся. Что чувствует дочь спустя годы? Какой след в ней остался от этой истории? Сможет ли она когда-нибудь это пережить? Когда читаешь — ощущаешь запахи, звуки и цвета. И внутри что-то неуловимо щемит. Я побывала на всех описанных берегах, полях, во всех описанных квартирах. Я прожила это сама. Потрясающая проза. Книга Джонсон о том, что мы прячем свои раны зачастую от самих себя, забивая эфир делами, проблемами, заботами. Но раны остаются и точат нас. В самой глубине.

Дэйзи Джонсон. В самой глубине. Эксмо, 2019. Перевод Дмитрия Шепелева

КРУГЛЫЙ ДОМ

Американская писательница Луиза Эрдрич у нас почти не известна. Лишь недавно она дебютировала на русском со своим последним романом «Лароуз», где действие (как и в большинстве книг Эрдрич) происходит в индейской резервации Северной Дакоты. Теперь вышел и «Круглый дом», написанный в 2012 году. В аннотации он сравнивается с романом «Убить пересмешника» Харпер Ли: изнасилование, расистский подтекст, отсутствие правосудия и дети, пытающиеся восстановить справедливость. Мать подростка Джо подвергается нападению, правовая система дает сбой, и сыну приходится самому искать человека, разрушившего жизнь семьи.

Вера Котенко, книжный обозреватель, автор Telegram-канала «Книгиня про книги»:

— Джо 13 лет, его папа — судья. В одно ужасное утро в семье случается трагедия: маму Джо изнасиловал неизвестный. Ситуация осложняется тем, что семья Джо — индейцы и живут в индейской резервации, а преступник, скорее всего, белый человек. Полиция смотрит на происходящее сквозь пальцы и заниматься делом не спешит, потому Джо и его юные друзья, фанаты фильма «Звездные войны», берутся за расследование. Это со всех сторон довольно жесткая книга — Луиза Эрдрич мастерица описывать тихие и бытовые ужасы, обходясь притом без деталей насилия и всякой жути. Мать, впавшая в депрессию, переставшая есть и пить. Отец, осознающий, что ничего не может поделать вообще ни с чем. Общее человеческое бессилие, которое наблюдает совсем еще юный мальчишка, до сих пор верящий в привидения. Который, разумеется, докопается до правды и потрудится выполнить свое обещание — найти. И отомстить. В «Круглом доме» Эрдрич не только в очередной раз напоминает о дырявой правовой системе США, благодаря которой осудить чудовище в человеческой личине зачастую сложно, но и пытается определить саму природу зла: почему человек совершает насилие, нужно ли на зло отвечать злом. Ответы получаются неутешительные, но есть и хорошие новости: родные люди будут с тобой, что бы ни случилось — а это, пожалуй, самое главное.

Луиза Эрдрич. Круглый дом. Эксмо, 2019. Перевод Олега Алякринского

 Будем литературны в Telegram и Instagram

Это тоже интересно: 

«Как-то лошадь входит в бар» Давида Гроссмана

По всем вопросам сотрудничества пишите нам на info@literaturno.com