24 мая — день рождения сразу трех лауреатов Нобелевской премии по литературе: казачьего полковника и романиста-патриота Михаила Шолохова, сосланного и высланного поэта и профессора с восемью классами образования Иосифа Бродского, а также одного из самых загадочных литературных нобелиатов — рок-музыканта и американского пацифиста Боба Дилана.
24 мая 1905 года на хуторе Кружилине Донецкого округа области Войска Донского родился Михаил Шолохов — будущий русский советский писатель, киносценарист и журналист. Нобелевскую по литературе он получил в 1965 году «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». Получил также Сталинскую и Ленинскую премии, дважды Героя социалистического труда, а также полковника. Написал «Тихий Дон», «Поднятую целину», «Они сражались за Родину», «Судьбу человека», «Науку ненависти» и другие родинолюбивые произведения.
Об авторстве главного романа все-таки Шолохова «Тихий Дон» спорили, начиная с 1920-х: смущал необычно молодой возраст писателя, создавшего, причем в очень сжатые сроки, грандиозное полотно, демонстрирующее близкое знакомство с жизнью донского казачества, хорошее знание многих местностей на Дону, событий Первой мировой и Гражданской войн, происходивших, когда Шолохов был ребенком. Впоследствии нашли черновик, удостоверили его подлинность тремя экспертизами (графологической, текстологической и идентификационной) и окончательно убедились в гениальности юного казака Шолохова.
К слову о Нобелевской и казаках. Михаил Шолохов не поклонился шведскому королю Густаву Адольфу VI, вручавшему ему премию. Вроде как намеренно и со словами: «Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом — пожалуйста, а перед королем не буду и все…»
В 2016 году Шведская академия опубликовала список номинантов на Нобелевскую 1965 года. Выяснилось, что академики обсуждали идею поделить премию между Шолоховым и Ахматовой. Предпочли Шолохова.
Сталинскую премию Шолохов передал в Фонд обороны, Ленинскую и Нобелевскую — на постройку школ. Благодаря его Нобелевке появилась школа в станице Вешенской, где писатель и жил до конца дней в своем доме (сейчас музей), увлекаясь охотой, рыбалкой и страдая алкоголизмом в третьей стадии. Умер от рака гортани 21 февраля 1984 года и похоронен все в той же Вешенской на берегу Дона. Не на кладбище, а прямо во дворе дома.
24 мая 1940 года в Ленинграде родился Иосиф Бродский — русский и американский поэт, эссеист, драматург и переводчик. Нобелевскую он получил в 1987 году «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью».
Вот уж действительно другой писатель, нежели Шолохов. Во-первых, не писатель, а поэт. Во-вторых, с противоположной стороны политической баррикады. Если Шолохова всячески в СССР превозносили, а сам он судил Солженицына и Сахарова, то Бродского осудили, подержали в психбольнице, сослали в Архангельскую область, а потом и вовсе попросили из страны. Шолохова подозревали в том, что он позаимствовал «Тихий Дон» у какого-то казака постарше, Бродский писал стихи на русском, эссеистику — на английском и преподавал в университетах по всему миру на разных. Шолохова похоронили в станице, Бродского — в Венеции. Впрочем, по порядку.
Детство Бродского прошло в годы войны, блокады, послевоенной бедности и без отца. Семья жила в «полутора комнатах», зато в Доме Мурузи. В неполные шестнадцать Бродский бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». Пять лет работал истопником в котельной, матросом на маяке и рабочим в геологических экспедициях. Много читал — поэзию, философскую и религиозную литературу, начал изучать английский и польский.
Уже первое крупное публичное выступление Бродского — чтение стихотворения «Еврейское кладбище» на турнире поэтов — вызвало скандал. А 29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», подписанная Лернером, Медведевым и Иониным. Бродского клеймили за «паразитический образ жизни». Из стихотворных цитат, ему приписываемых, две были взяты из стихов Бобышева, а третья, из поэмы Бродского «Шествие», представляла собой окончания шести строк, от которых отрезаны первые половинки. Стихотворение «Люби проездом родину друзей…» было преподнесено следующим образом: первая строчка «Люби проездом родину друзей» и последняя «Жалей проездом родину чужую» были объединены в одну «Люблю я родину чужую». На этот период приходится попытка самоубийства Бродского.
В январе 1964 года «Вечерний Ленинград» опубликовал подборку писем читателей с требованиями наказать «тунеядца Бродского». Его арестовали, в камере у него случился первый сердечный приступ. В феврале того же года суд постановил направить Бродского на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу. На Пряжке (психбольница № 2 в нынешнем Петербурге) Бродский провел три недели и впоследствии говорил, что это было худшее время в жизни. Заключение экспертизы гласило: «В наличии психопатические черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть применены меры административного порядка».
После этого состоялось второе заседание суда, на котором адвокатесса Бродского сказала: «Ни один из свидетелей обвинения Бродского не знает, стихов его не читал; свидетели обвинения дают показания на основании каких-то непонятным путем полученных и непроверенных документов и высказывают свое мнение, произнося обвинительные речи».
Поэта приговорили к максимально возможному по указу о тунеядстве наказанию — пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и этапировали под конвоем вместе с уголовными заключенными в деревню Норинскую Архангельской области. А вот время в ссылке Бродский назвал самым счастливым в жизни: в тишине изучал английскую поэзию.
По возвращении Бродский по рекомендации Корнея Чуковского и Бориса Вахтина был принят в Группком переводчиков при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, что позволило избежать новых обвинений в тунеядстве. Кстати, Бродский всячески противился навязываемому ему — особенно западными СМИ — образу борца с советской властью, не любил рассказывать в интервью о лишениях, перенесенных в советских психушках и тюрьмах, настойчиво уходя от имиджа жертвы режима к имиджу self-made man.
Внешне жизнь Бродского в эти годы складывалась относительно спокойно, но КГБ не оставлял вниманием старого клиента. Этому способствовало и то, что поэт стал чрезвычайно популярным у иностранных журналистов и ученых-славистов, приезжающих в Россию. У него берут интервью, его приглашают в западные университеты. Власти разрешения на выезд не дают. К маю 1972 года Бродский окончательно утомил, и его поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки» — метафора могла означать допросы, тюрьмы и психбольницы. Поэт принял решение об отъезде.
В 1972 году Бродский переезжает в США и принимает пост «приглашенного поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете. С этого момента Бродский, закончивший в СССР неполные восемь классов средней школы, ведет жизнь университетского преподавателя, занимая на протяжении последующих 24 лет профессорские должности в общей сложности в шести американских и британских университетах, в том числе в Колумбийском и Нью-Йоркском. Он преподавал историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии.
Бродский умер от инфаркта 28 января 1996 года, похоронен в Венеции.
24 мая 1941 года в Дулуте штата Миннесота родился Боб Дилан (англ. Bob Dylan, при рождении Роберт Аллен Циммерман) — американский рок-бард, поэт, художник и актер. Вне сомнений, самый загадочный лауреат Нобелевской премии из Большой тройки от 24 мая.
Дилан — культовая фигура в рок-музыке на протяжении ни много ни мало пяти десятилетий. Многие его песни, такие, как Blowin’ in the Wind и The Times They Are a-Changin’, стали гимнами движения за гражданские права и антивоенного движения в США. По данным опроса журнала Rolling Stone, Дилана считают вторым по значимости (после The Beatles) исполнителем в истории музыки.
Нобелевскую по литературе Дилан получил в 2016 году с формулировкой «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции», вызвав массу всевозможных толков по поводу «песенок престарелого хиппи» и «кислого винограда». Кроме того, Дилан долго терзал комитет неопределенностью. В конце концов вручение награды состоялось 1 апреля 2017 года (вместо официального 10 декабря 2016 года), поскольку раньше Дилан не смог присутствовать, сославшись на занятость и другие обязательства. Церемония прошла в узком кругу, присутствовали только члены академии и коллеги Дилана. Песню Боба Дилана на нобелевском банкете исполнила его подруга и «крестная мама панк-рока» Патти Смит.
Текст: Ана Колесникова
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com