Летопись

Марина Ло Ре. Портрет Варлама Шаламова (2007)

В этот день родился Варлам Шаламов — автор «Колымских рассказов», полжизни проведший в советских лагерях и закончивший свои дни в интернате для психохроников.

Говорить о прозе Варлама Шаламова — значит говорить о художественном и философском смысле небытия. Именно на этом, шаламовском, лагерном, еще кровоточащем материале — имеем ли право? Можно ли анализировать братскую могилу?

Лев Тимофеев, философ, писатель

18 июня родился Варлам Шаламов (1907 — 17 января 1982) — прозаик и поэт, автор литературных циклов о советских лагерях, в том числе знаменитых «Колымских рассказов».

Картинки по запросу варлам шаламов
Варлам Шаламов. Фотография из следственного дела 1937 года

Портрет – это спор, диспут, 
Не жалоба, а диалог. 
Сраженье двух разных истин, 
Боренье кистей и строк. 

Потоком, где рифмы – краски, 
Где каждый Малявин – Шопен, 
Где страсть, не боясь огласки, 
Разрушила чей-то плен. 

В сравненье с любым пейзажем, 
Где исповедь – в тишине, 
В портрете варятся заживо, 
На странной горят войне. 

Портрет – это спор с героем, 
Разгадка его лица. 
Спор кажется нам игрою, 
А кисть – тяжелей свинца. 

Уже кистенем, не кистью 
С размаха художник бьет. 
Сраженье двух разных истин. 
Двух судеб холодный пот. 

В другую, чужую душу, 
В мучительство суеты 
Художник на час погружен, 
В чужие чьи-то черты. 

Кому этот час на пользу? 
Художнику ли? Холсту? 
Герою холста? Не бойся 
Шагнуть в темноту, в прямоту. 

И ночью, прогнав улыбку, 
С холстом один на один, 
Он ищет свою ошибку 
И свет или след седин. 

Портрет это или маска — 
Не знает никто, пока 
Свое не сказала краска 
У выбеленного виска. 

Варлам Шаламов. Живопись (1967)

Борис Биргер. Портрет Варлама Шаламова (1967)

В 1981 году в парижском журнале «Вестник РХД» были напечатаны стихотворения Варлама Шаламова под общим заглавием «Неизвестный солдат. 15 стихотворений». Записавший их Александр Морозов в послесловии прокомментировал так:

«Эти стихи продиктованы Варламом Тихоновичем Шаламовым (вернее, расслышаны от него) в октябре-ноябре 1980 года, в Доме для престарелых и инвалидов, где он теперь находится. Лишне говорить о его состоянии и положении там, оно узнается из стихов, да кроме того, одно имя автора “Колымских рассказов” способно вызвать представление об этой жизненной судьбе, где главное — ее понятность во взаимодействии со временем, а вернее и точнее, со вселенской катастрофой, произошедшей во времени на пространстве и живом теле России.

Понятая так, эта судьба взята на себя ее носителем уже сознательно, как художником и ответчиком, и взята с пропуском во все личное. Сегодняшняя ее линия прочерчивается не менее круто. Слепой и с почти полностью пораженной речью, Варлам Тихонович Шаламов продолжает быть один на один…» 

В 1981 году французское отделение Пен-клуба наградило Шаламова Премией Свободы. А в январе 1982 года после поверхностного обследования медицинской комиссией писателя перевели в интернат для психохроников. Во время транспортировки он простудился, заболел пневмонией и умер.

Я не хочу прогуливать собак — 
Псу жалко 
Носить мое бессмертие в зубах, 
Как палку. 

В раю — я выбрал самый светлый зал, 
Где вербы. 
Я сердце сунул — он понюхал, взял, 
Мой цербер. 

Сердечный мускул все-таки не кость… 
Помягче будет… И цена ему иная. 
Так я вошел — последний райский гость — 
Под своды рая. 

Варлам Шаламов (1981)

Картинки по запросу варлам шаламов
Варлам Шаламов

Три важные мысли Шаламова:

1. Узнал, что мир надо делить не на хороших и плохих людей, а на трусов и не-трусов. 95% трусов при слабой угрозе способны на всякие подлости, смертельные подлости.

2. Человек счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее.

3. Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море. Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе… Не только левее левых, но и подлиннее подлинных.

Текст: АК


Будем литературны в TelegramInstagram и Twitter


Это интересно:

Солженицын: бусины из хлеба и книги из головы


По всем вопросам сотрудничества и рекламы пишите на info@literaturno.com