Писатель Варлам Шаламов — прозаик и поэт, автор литературных циклов о советских лагерях, в том числе знаменитых «Колымских рассказов» — родился 18 июня (1907 — 17 января 1982).
Говорить о прозе Варлама Шаламова — значит говорить о художественном и философском смысле небытия. Именно на этом, шаламовском, лагерном, еще кровоточащем материале — имеем ли право? Можно ли анализировать братскую могилу?
— Лев Тимофеев, философ, писатель.
Портрет — это спор, диспут,
Не жалоба, а диалог.
Сраженье двух разных истин,
Боренье кистей и строк.
Потоком, где рифмы — краски,
Где каждый Малявин — Шопен,
Где страсть, не боясь огласки,
Разрушила чей-то плен.
В сравненье с любым пейзажем,
Где исповедь — в тишине,
В портрете варятся заживо,
На странной горят войне.
Портрет — это спор с героем,
Разгадка его лица.
Спор кажется нам игрою,
А кисть — тяжелей свинца.
Уже кистенем, не кистью
С размаха художник бьет.
Сраженье двух разных истин.
Двух судеб холодный пот.
В другую, чужую душу,
В мучительство суеты
Художник на час погружен,
В чужие чьи-то черты.
Кому этот час на пользу?
Художнику ли? Холсту?
Герою холста? Не бойся
Шагнуть в темноту, в прямоту.
И ночью, прогнав улыбку,
С холстом один на один,
Он ищет свою ошибку
И свет или след седин.
Портрет это или маска —
Не знает никто, пока
Свое не сказала краска
У выбеленного виска.
— Варлам Шаламов. Живопись (1967).
В 1981 году в парижском журнале «Вестник РХД» были напечатаны стихи Варлама Шаламова под общим заглавием «Неизвестный солдат. 15 стихотворений». Записавший их Александр Морозов в послесловии прокомментировал так:
«Эти стихи продиктованы Варламом Тихоновичем Шаламовым (вернее, расслышаны от него) в октябре-ноябре 1980 года, в Доме для престарелых и инвалидов, где он теперь находится. Лишне говорить о его состоянии и положении там, оно узнается из стихов, да кроме того, одно имя автора “Колымских рассказов” способно вызвать представление об этой жизненной судьбе, где главное — ее понятность во взаимодействии со временем, а вернее и точнее, со вселенской катастрофой, произошедшей во времени на пространстве и живом теле России.
Понятая так, эта судьба взята на себя ее носителем уже сознательно, как художником и ответчиком, и взята с пропуском во все личное. Сегодняшняя ее линия прочерчивается не менее круто. Слепой и с почти полностью пораженной речью, Варлам Тихонович Шаламов продолжает быть один на один…»
В 1981 году французское отделение ПЕН-клуба наградило Шаламова Премией Свободы. А в январе 1982 года после поверхностного обследования медицинской комиссией писателя перевели в интернат для психохроников. Во время транспортировки он простудился, заболел пневмонией и умер.
Я не хочу прогуливать собак —
Псу жалко
Носить мое бессмертие в зубах,
Как палку.
В раю — я выбрал самый светлый зал,
Где вербы.
Я сердце сунул — он понюхал, взял,
Мой цербер.
Сердечный мускул все-таки не кость…
Помягче будет… И цена ему иная.
Так я вошел — последний райский гость —
Под своды рая.
— Варлам Шаламов (1981).
Три важных мысли Шаламова:
1. Узнал, что мир надо делить не на хороших и плохих людей, а на трусов и не-трусов. 95% трусов при слабой угрозе способны на всякие подлости, смертельные подлости.
2. Человек счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее.
3. Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море. Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе… Не только левее левых, но и подлиннее подлинных.
Подготовлено: Ана Колесникова
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
