Оверклокеры — это такие умельцы, которые любят «разгонять» компьютер выше нормы, то есть заставляют его работать быстрее, чем было задумано изначально. Бывший учитель информатики в школе-интернате одной из ямальских деревень Сергей Замятин выбрал этот мелодичный веб-термин в качестве названия своей первой книги, сразу, кстати, угодившей в длинные списки престижных премий «Дебют» и «Лицей». Сейчас Замятин живет в Салехарде, работает музыкальным редактором на радио и пишет прозу, в том числе про катастрофическую зависимость нового поколения от сети и гаджетов.
Технологии всерьез меняют мир, и литература — понятное дело — это отражает. Не напрягаясь, можно вспомнить сразу несколько свежих романов, так или иначе затрагивающих тему гаджетов и их возможностей. К примеру, «Текст» Глуховского, где герой забирает смартфон убитого им человека и начинает жить чужой жизнью. Или «iPhuck 10» Пелевина, в котором iPhuck — продвинутый секс-гаджет со множеством дополнительных функций. И Сергей Замятин подхватывает тему, витающую в воздухе: грядет поколение «оверклокеров», предупреждает он. Неотделимых от компьютера людей, разгоняющих мышление до новых уровней. И энтузиазма у автора по этому поводу нет.
В целом «Оверклокеры» — книга об опасностях, которые таит технологический прогресс. Этакий киберпанк-триллер, где проблемы, возникающие из-за гаджетов, немилосердно доводятся до абсурда. Маленькие дети сёрфят в сети без контроля взрослых? Пожалуйста, получите: пятилетняя дочка вычитала в интернете рецепт превращения в фею, в котором нужно было окунуть лицо в смесь ацетона и яблочного уксуса. Компьютерный вирус, объединившись с вирусом биологическим, грозит человечеству. Хирург ловит покемонов во время операции. Люди заводят себе искусственных детей, женщины в муках рожают гаджеты. Мир «Оверклокеров», конечно, антиутопичен, но каким-то боком пугающе близок нам. А чего, собственно, ждать от писателя по фамилии Замятин?
«Оверклокеры» — это не одно произведение, а несколько: программная повесть «#selfie» и десяток рассказов, близких ей тематически. Героиня «#selfie» — школьница Лера — на первый взгляд обычный современный подросток, пусть и не самый счастливый: не любит одноклассников, курит ванильные сигареты, мечтает о всемирной славе и не выпускает из рук смартфон. Ее страсть делать селфи и собирать лайки вряд ли кого-то шокирует — сейчас у каждого третьего такая страсть. Когда Лера вписывается в интернет-конкурс на звание «Королевы селфи» и начинает выполнять задания неведомых кукловодов, это все выглядит невинно — до тех пор, пока незаметно не подкрадывается кошмар. Пока цель не начинает оправдывать любые средства, а пустота внутри ребенка не заполняется единственной маниакальной идеей, ради которой ничего не жаль.
Обо всем этом Замятин рассказывает слегка отстраненно, не слишком углубляясь в психологические дебри, словно снимает ролик для YouTube и не хочет перегружать аудиторию драмой. Некоторая «в лоб» дидактичность книги легко прощается благодаря отличному миксу из шуток и ужасов, а местами — такой симпатичной музыкальности текста, что слова не выкинешь. Эмотиконы, подростковый сленг, онотолица и прочие веб-форматы языка, — все это встроено в повествование наравне с обычной речью, которая у Замятина так хороша, что «ахах сучка моя любимая» ее совсем не портит. Пожалуй, недостаток «Оверклокеров» в том, что это книга одной идеи — а любое сложное явление неоднозначно, и когда его настойчиво показывают только с одной стороны, это вызывает некоторый протест.
И еще кое-что. Помните, в прошлом году все заговорили о «группах смерти» в социальных сетях, подталкивающих подростков к самоубийству? Бывший детский омбудсмен Павел Астахов еще написал об этом книгу, бестселлером, впрочем, не ставшую. Так вот «#selfie» Замятина по сути о том же: о безотказном механизме, запущенном взрослой рукой и приводящем детей к тем или иным катастрофическим решениям. В прошлом году на волне паники из-за «групп смерти» многие родители бросились выискивать на страничках сыновей и дочерей суицидальные признаки, чтобы предотвратить несчастье, — китов, единорогов, печальные статусы. Замятин — бывший школьный учитель — очень просто и доходчиво объясняет, как на самом деле можно предотвратить несчастье. Назидательно, даже чересчур «толсто» для художественной прозы, с помощью показательных примеров растолковывает, что нужно (и что не нужно) делать взрослым, чтобы ребенок остался с ними. И семья не перестала быть настоящей семьей, несмотря на риски, возникающие из-за неумолимого технического прогресса.
В этом смысле «Оверклокеры» — настольная книга для современных родителей. Это одновременно и ужастик, и руководство жизни в новом мире, где взрослых и детей подстерегают опасности, о существовании которых еще недавно никто не подозревал.
Текст: Слава Лавочкин
Сергей Замятин. Оверклокеры. Ridero, 2016.
