Доменико Старноне — итальянский писатель, сразу два романа которого вышли в прошлом году на русском языке. «Фамильный узел» и «Шутка» — первые части так называемой сентиментальной трилогии, а заключительная часть — Confidenza («Близость») — опубликована в Италии в конце прошлого года. Книжный обозреватель Дарья Кожанова прочла этот пока не переведенный на русский язык текст, который считают не только вершиной творчества автора, но и очень показательным для современной итальянской литературы. В день 77-летия Доменико Старноне публикуем рецензию на Confidenza — камерный роман о неудобном доверии и призрачных супругах.
Если просмотреть биографию Доменико Старноне, может показаться, что он один из тех заслуженных писателей, которые пришли в литературу много лет назад и с тех пор каждый год выпускают по новому роману (и эти книги по привычке встречают с интересом, хотя все понимают, что лучшие тексты автора остались в прошлом).
Такое впечатление обманчиво: Старноне за свой многолетний путь в литературе пережил серьезную творческую эволюцию. Он родился в 1943 году в Неаполе, долгое время работал учителем в регионе Лацио, и этот опыт отразился в его первых книгах, появившихся в конце 80-х — начале 90-х. Роман Via Gemito (2000) принес Старноне престижную итальянскую премию «Стрега» и стал определяющим для его творчества. Кроме того, после публикации этой книги появились догадки о том, что под псевдонимом Элены Ферранте может скрываться Доменико Старноне.
В последние несколько лет к Старноне приковано внимание читателей и критиков не столько из-за «дела Ферранте», сколько из-за того, что он вдруг написал романы, которые никто не ожидал. Речь идет о книгах, образующих так называемую сентиментальную трилогию. Первые две части — романы «Фамильный узел» (2014) и «Шутка» (2016) — в прошлом году были выпущены на русском издательством «Синдбад» в переводе Нины Кулиш. Заключительная книга Confidenza появилась в Италии в конце ноября 2019 года, и все еще увереннее заговорили о том, что эти тексты — вершина творчества Старноне.
В новой книге писатель, с одной стороны, возвращается к школьной теме своих ранних произведений, а с другой — к паутине отношений, знакомой по «Фамильному узлу». Все начинается с романа Пьетро Веллы, молодого учителя в школе на окраине Рима, и его бывшей ученицы Терезы. После их разрыва Тереза уезжает в США, где строит блестящую научную карьеру в MIT, а Пьетро женится на своей коллеге Наде. Герой публикует эссе о проблемах школьного образования, которое замечает известное издательство, и начинает делать успехи как публицист (почти как Альдо из «Фамильного узла»). Оба романа роднит трехчастная форма (рассказчиками выступают Пьетро, его дочь Эмма и Тереза) и большая временная дистанция — почти тридцать лет — между разными фрагментами.
В сентиментальной трилогии обыденные ситуации словно пронизаны электрическим зарядом, и Старноне создает драму буквально из ничего. Роман открывается взволнованным монологом Пьетро, где первое слово — «любовь». Герой признается, что не часто его произносил, а вместо этого говорил: «Волнение, ярость, томление, смятение, необходимость, желание». Их отношения с Терезой были очень напряженными, и однажды она предлагает Пьетро необычную сделку: пусть они расскажут друг другу свою самую страшную тайну, которая может разрушить их жизнь, если о ней узнают окружающие. Герои обмениваются признаниями (в тексте не сказано, какими именно) и спокойно расстаются.
Несмотря на их разрыв, Тереза постоянно присутствует в мыслях героя как невидимый собеседник. Пьетро чувствует необходимость поговорить с ней и успокоиться, и в то же время Тереза внушает ему страх, потому что она может раскрыть его тайну (не случайно на первое письмо героя Тереза отвечает фразой: «Боишься, да?») На протяжении многих лет они переписываются, а их пути то и дело пересекаются, и как-то раз Тереза предлагает Пьетро заключить «этический брак». До конца дней они будут наблюдать друг за другом, и если один из них сделает что-то неприглядное и подлое, то другой имеет право разоблачить его тайну. Название романа начинает играть разными красками: итальянское слово confidenza можно перевести и как «близость», и как «откровенность», и как «доверие».
Все персонажи романа противопоставляются друг другу. В Терезе всегда было слишком много энергии, она бесстрашная, умная, ироничная. Жена Пьетро Надя, напротив, очень спокойная, сдержанная, робкая. Идиллия супругов Велла омрачается после легкого успеха Пьетро, который не может принять Надя, напрасно потратившая много сил, чтобы сделать научную карьеру в университете. Чем лучше и спокойнее чувствует себя Пьетро, тем более нервной и подозрительной становится Надя. «Сложно добиться того, чтобы отношения между супругами были по-настоящему прозрачными», — считает Пьетро. Ясность (то есть правда) может вызвать лишь неприятности и нарушить привычный ход жизни, построенный на удобных недомолвках (то есть лжи). Между Пьетро и Надей нет confidenza: они не открываются друг другу.
Если Тереза всегда была талантливой и уверенной в себе, то Пьетро боялся оказаться посредственным, он стремился стать безупречным и постоянно был недоволен собой (конфликт, который переживают герои «Фамильного узла» и «Шутки»). Одного таланта у него не занимать — дара соблазнения. Пьетро умеет очаровывать других (как он покорял учеников знаниями и силой красноречия), правда, спустя какое-то время околдованные им люди, словно страшась этой «нерасторжимой связи», без видимых причин обрывают отношения. В последней части романа Надя говорит дочери, что Пьетро — это магнит, который силой своего притяжения держит вокруг не одну тебя, а многих, и поэтому, чтобы не страдать, лучше от него оторваться.
В книгах Старноне всегда присутствуют призраки (наиболее явно это было выражено в «Шутке»), некоторые из них недобрые, как ненавистная тень отца. Пьетро совершенно точно называет Терезу своей «призрачной супругой». Хотя герои живут на разных континентах, они на самом деле ближе друг к другу, чем двое под одной крышей. Именно благодаря переписке с Терезой Пьетро сумел преодолеть пороки, которые он принес из своего неаполитанского детства — равнодушие и эгоцентризм. Его родители бурно ссорились, а маленький Пьетро делал вид, что не слышит криков отца и матери, и продолжал вырезать фигурки из бумаги (похожая ситуация описана и в других книгах трилогии). Так он приучил себя отстраняться от чужих страданий и прятать свою любовь к другим.
Под влиянием эпистолярного общения с Терезой Пьетро стал более мягким и эмпатичным, научился находить гармонию в отношениях с миром и с собой. Раньше у него всегда было ощущение, что он кому-то подражает, например, персонажу из книги. Или живет в соответствии с моделью, навязанной отцом, который мечтал, чтобы сын добился успеха. «Этический брак» помог Пьетро найти себя, избавил его от ощущения собственной призрачности. Но может ли такой союз существовать, не опираясь на чувства вины и страха? Интересно, что в конце книги Тереза признается, что плохо помнит, какую тайну открыл ей Пьетро и что она рассказала ему сама.
Сентиментальная трилогия Старноне очень хорошо отражает то, что происходит в современной итальянской литературе. Излюбленный жанр многих авторов — семейный роман (не сага, а камерное изображение жизни одной семьи), где исследуются отношения, чаще всего напряженные, между супругами, родителями и детьми, братьями и сестрами. Исторический и социальный фон отходит на второй план, уступая место глубокому психологизму, и хотя во многих романах есть интрига и едва ли не детективный сюжет, они очень интроспективны, сосредоточены на внутреннем мире героев. Надеемся, на русском языке выйдет и эта заключительная часть.
Будем литературны в Telegram, Instagram и Twitter
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
