На русском языке вышла новая книга Антонии Байетт — лауреата Букеровской премии за роман «Обладать», доктора английской литературы и дамы-командора ордена Британской империи. Сборник новелл «Призраки и художники» — это второй том полного собрания короткой прозы писательницы, своего рода продолжение «Чудес и фантазий». О художниках и призраках 80-летней дамы-командора рассказывает критик Вячеслав Ярощук.
Благодаря выходу на русском романа «Обладать», самого известного у Антонии Байетт, российский читатель узнал об уникальном языке, стилистической гибкости и композиционной находчивости британского автора. Соединяющий в себе филологический детектив и псевдоисторический любовный роман, украшенный россыпью поэм и сказок, «Обладать» запомнился даже тем, кому плотность книги показалась избыточной. А вот рассказ, как известно, — самый хрупкий и требовательный из жанров: в нем не может быть громоздких манифестов и лишних повторений, все должно быть очищено, дабы эмоция прошла без помех и не выветрилась сразу после прочтения. Тем интереснее рассказы Байетт.
«Призраки и художники» — это два сборника в одном: «Сахарное дело и другие рассказы» (1987) и «Истории с Матиссом» (1993). В фокусе обеих книг — творчество. Начиная с новеллы «Расин и вышитая скатерть», Байетт, через историю маленькой Эмили Брей, приглашает читателя на личный разговор о роли воображения в жизни, о надобности искусства, — на темы, которые в разных вариациях кочуют из рассказа в рассказ.
«Она писала с удовольствием. Она писала для придуманного ею Читателя. <…> Если настоящий Читатель не существует, его нужно выдумать — и она его выдумала».
Затем мы попадаем в монохромный мир ностальгии («Розовые чашки»), цветущие сады помешательства («Июльский призрак») и в шумное пространство одиночества («Ближняя комната»). Меланхолия этих и других мест подается Байетт отстраненно: либо через ощущение присутствия неназванного, всегда разного повествователя, либо культивируется легкая академическая сухость. Еще читателя ждет Китай, как в его древнем, жутковатом обличии («Сушеная ведьма»), так и в сдержанно-дружелюбном («Потеряла лицо»).
«В деревне решили, что Оа ведьма, когда она вылечила язвы на ногах у сына Бо Ме. Конечно, решили, что она же их и наворожила».
Позже, уже вне Китая, демонстрируется опасность дружелюбия и надежд («В день смерти Э. М. Форстера») и уничтожающая сила ложных подозрений («Подменыш»). Рассказ («В оправе пропасти…») может иметь дополнительный интерес для прочитавших роман «Обладать» — в качестве раннего тематического наброска, имеющего, однако, и свой собственный вес. Плутание в воспоминаниях завершает новелла «Сахарное дело», в которой засохшая карамель былого дарит умеренное, но необходимое удовольствие.
Второй сборник, «Истории c Матиссом», являет собой триптих: три рассказа о том, как картины Анри Матисса служат напоминанием о цвете для людей, чьи жизни постепенно тускнеют вне зависимости от их стараний и убеждений.
Вы можете решить, что произведения Байетт источают пессимизм. Не буду даже пытаться скрыть правду, ведь писательница сама признавала это в интервью. Но живительное изобилие ее прозы освежает разум, вымывая всю суетность. Минусы, безусловно, присутствуют. Так как аналитическое растолковывание чувств и мыслей зачастую заключает в себе автобиографический элемент, заглавные персонажи могут назойливо повторяться в своих предпочтениях, портя иллюзию. Также дотошность описаний, которые Байетт использует, чтобы уверенно и смело управлять персонажами, способно утомить читателя, любящего представлять, исходя из намеков, а не следовать указаниям автора. Однако стоить заметить, что подобная тщательность дает несколько любопытных эффектов: во-первых, зашкаливающая плотность текста через какое-то время заставляет отложившего словарь читателя что-то додумывать самостоятельно; во-вторых, возникает облагораживающее чувство, будто ты наблюдаешь за тем, как художник постепенно, тяжелыми мазками, слой за слоем выписывает чистейшие образы.
«По лестнице вверх и вниз по всем трем этажам раскатисто гуляет вой и свист со сложным ритмом, объемное крещендо, сопящее и сосущее; шкрябанье и гул на высокой ноте по временам прерываются неистовым грохотом и злобным завыванием на новый лад. Это ходит вперед и назад и пылесосит миссис Браун».
Реальность манит сегодня бесконечным выбором, торопит закончить одно, чтобы перейти к следующему. Книги Антонии Байетт замедляют ход времени, останавливают поток рекламы и ненужных рекомендаций, побуждают жить вне искусственных моделей, учат об их пожирающих сторонах. «Призраки и художники» всего лишь подтверждают эти тезисы. И этого достаточно.
Антония Сьюзен Байетт. Призраки и художники. Перевод с английского Степана Бранда, Дмитрия Бузаджи, Ольги Варшавер, Ирины Зубановой, Ольги Исаевой, Матвея Межуева, Ольги Петровой, Анны Псурцевой, Дмитрия Псурцева, Марии Талачёвой. Издательство «Иностранка, Азбука-Аттикус», 2017.
