Вчера состоялась долгожданная мировая премьера третьего сезона «Твин Пикса», а сегодня вечером на канале ТВ-3 можно будет увидеть первые два эпизода сериала на русском языке. В преддверии события поэт и журналист Артемий Гай задумался над тем, что особенного в сценарии «Твин Пикса» и почему история городка так цепляет зрителей? И главное: чего же ожидать от третьего сезона сериала?

Причем тут Борхес?

Конечно, «Твин Пикс» – это в первую очередь картинка. Дэвид Линч (к слову, художник по образованию) – визионер, а остальное – приложение. Все его работы используют один конкретный метод воздействия: они берут формой. Однако о форме пускай пишет кинокритик, а мы с вами поговорим об ином. Основой любого фильма, сериала, спектакля, каким бы визуальным он не являлся, всегда была, есть и остается литературная основа. Сценарий – камень преткновения. Сценарий – начало начал. Вот мы и начнем с начала.

 
Борхес некогда выделил четыре сюжета мировой литературы. Первый – «Илиада»: захват и оборона города. Второй и третий – «Одиссея» и «Странствие Ясона»: путешествие хитреца, или трикстера, кому как удобней. (Эти два сюжета имеют различие, однако достаточно незначительное, для удобства мы можем их объединить.) Последний сюжет – история распятия Христа: самоубийство Бога. Погибель за чужие грехи.

Этими тремя (помним о нашей оговорке) метасюжетами вполне исчерпывается каждое произведение из написанных и не написанных пока что книг, сценариев, пьес. «Твин Пикс» стоит в том же ряду, являясь коллажем из всех трех сюжетов. А что еще может стать символом эпохи в век постмодернизма, если не коллаж?

Первый сюжет: Трикстер

Шорох шин, лесной пейзаж, сосны, сосны, сосны, сосны. Дейл Купер, агент ФБР, едет в тихий захолустный городок Твин Пикс, где был найден труп местной школьницы Лоры Палмер. Дело необычное. Нонсенс. Городок, где все знают всех, где каждый шорох слышен за версту. Какие убийства? Какое расследование? Однако, как известно, в тихом омуте водятся черти, а то и кто похуже.

Купер – парень не простой. Правильный. Слегка асоциальный. Фриковатый. Этакий юродивый. Лунатик. Однако суровый профессионал. Стоит сказать, что у них в ФБР там все такие. Чего только стоит персонаж Дэвида Духовны, являющийся самым что ни на есть (господин Милонов начинает закрашивать поседевший волос хной) трансвеститом.

Агент Купер чувствует себя частью этого города с самого начала истории. Он мечтает остаться там. Ему нравятся сосны. Ему нравится кофе и пирог. Ему нравятся люди. Вообще стоит сказать, что Твин Пикс-то – местечко хоть куда. Насколько привлекательно выглядит городок. Насколько вкусно. Хочется там пожить. Хочется подышать воздухом местных лесов, полным сочной хвои. Линч осознанно делает городок таким. Это своеобразное признание в любви. Роспись автора в собственной симпатии к одноэтажной Америке. Однако не стоит забывать про второе дно. Совы не те, чем кажутся, пусть вас не обманет их вид. Агент Купер вот попал под обаяние этих сов – и потерял себя. Правда, у него есть особое оправдание. Он не может существовать вне Твин Пикса. Он всегда принадлежал ему. Дейл Купер – трикстер. Хитрец. Ему все дается легко. Он может вывернуться из любой ситуации. Нигде не пропадет. Но только пока он в Твин Пиксе. Вне города и истории Дейл Купер – тень самого себя. Это роднит нашего агента ФБР с Хлестаковым, например. Взгляните-ка, господа хорошие. В такой уютный и такой гротескный захолустный городок приехал Ревизор!

Второй сюжет: Deus

К большому разочарованию мистера Линча и к радости зрителя, первый сезон дал нам ответ на вопрос, кто же убил Лору Палмер, неосознанно запустив тем самым новый сюжет.

Дейл Купер остался трикстером, однако отошел на второй план. Мы с каждой новой серией второго сезона все больше погрязаем в мыльной опере. Сериал медленно, но верно обратился в болото с застойной водой. Однако как только эта вода зацвела и начала пахнуть, появилась и логика новой истории.

Город Твин Пикс становится полновесным героем сериала. Второе дно проступает, и весь мусор, вся грязь городка, все его пороки всплывают наверх. Однако рейтинги стремительно к тому времени уходят вниз за счет низкой реализации, так как Линч по окончании первого сезона был снят с производства. Оказавшись в безвыходной ситуации, боссы студии попросили Дэвида назад, да с большим гонораром. Тот в свою очередь согласился только на одну серию, которая венчает весь сериал и ставит жирную точку на втором сюжете.

Что, в сущности, в ней происходит: Купер жертвует собственной душой, спасая душу своей возлюбленной, попавшей в некий загробный мир, тем самым очищая весь Твин Пикс.

Фактически весь сезон – восхождение Купера на свою персональную Голгофу. Затем Дэйл – символ, тот, на кого равняются местные жители – практически кончает с собой во имя своей любви и во имя города. Вот вам и самоубийство Бога во всей красе. Однако давайте не будем забывать, что за этим следует.

 
Что дальше?

Сегодня Твин Пикс открывает свои границы впервые за двадцать пять лет. Мы, затаив дыхание, преклоняем головы и входим в тень его великолепных сосен, не догадываясь, чего нам ждать. Знаем мы не слишком много. Душа агента Купера заперта в загробном мире, а тело его занял злой дух Боб. Вот, пожалуй, и все, что нам известно. Однако из-за одной из сосен выглядывает и подмигивает нам некто. Мы глядим туда, но некто уже исчез, а в руках у нас «Илиада».

Дэвид Линч великий постмодернист. Он уже объединил два метасюжета в одном сериале. Недостает только еще одного. Последнего. И кажется нам, что город будет в осаде, и кажется нам, что его будут оборонять. И если будет так, то «Твин Пикс» станет одной из вершин постмодернизма как направления в искусстве.

Однако не так прост Твин Пикс. В нем лучший на свете кофе. В нем великолепнейшие леса. Но совы в Твин Пиксе, как мы уже знаем, совсем не те, чем кажутся.