Долгожданное «Министерство наивысшего счастья» Арундати Рой и «Сочувствующий» Вьет Тхань Нгуена. Тексты об эмиграции в Европу и роман-автопробег по бездорожью Австралии. Книги, изданные в благотворительных целях, и писатели, попавшие в списки самых влиятельных людей мира. Это и многое другое — в обзоре интересных книжных новинок октября от «Литературно».
МИНИСТЕРСТВО НАИВЫСШЕГО СЧАСТЬЯ
Одну из главных новинок осени — роман индийской писательницы Арундати Рой «Министерство наивысшего счастья» — мы ждали двадцать лет. Еще до миллениума Арундати Рой прославилась на весь мир своим первым романом «Бог мелочей», который принес ей Букеровскую премию, горячие похвалы Джулиана Барнса и почетное место в сотне самых влиятельных людей планеты по версии журнала Time. Двадцать лет после этого Арундати Рой занималась общественно-политической деятельностью и выпускала нон-фикшн. И вот, наконец, опубликовала второй художественный текст — сложную, перегруженную смыслами, красивую и страшную книгу об Индии во всем ее социальном многообразии.
Алексей Цветков, писатель:
— Ее благословил на написание этой книги британский эстет, марксист (и тоже лауреат «Букера») Джон Берджер. В нулевых годах она поддерживала антиглобалистское движение, а в десятых выступила в защиту маоистских партизан-наксалитов, прожив некоторое время в их лесном лагере. Герои нового романа Арундати Рой в буквальном смысле слова строят рай на земле, а точнее, на кладбище. В этой книге о преодолении гендерных, классовых и религиозных границ политический радикализм автора становится точной рифмой к художественной искушенности. Любимая метафора Рой — дым в его неописуемой изменчивости. Вас ждут несмываемые кровавые пятна, запахи гниющего, цветущего и танцующего тела, легенды и даже призраки. Но горьковатая ирония позволяет автору сопротивляться ориенталистским ожиданиям тех, кто ждет бесконечного продолжения «Тысячи и одной ночи». Любовь и борьба множества героев книги позволяют Рой поймать особенный, политический эротизм нашей общей жизни.
Арундати Рой. Министерство наивысшего счастья. «АСТ», 2018. Перевод Александра Анваера.
СОСТОЯНИЕ СВОБОДЫ
Еще один индийский автор и финалист Букеровской премии — в октябре опубликован роман Нила Мукерджи «Состояние свободы». Мукерджи — британец родом из Калькутты, а «Состояние свободы» — его третья книга. Писатель, покинувший родину еще в детстве, размышляет о миграции: пяти персонажам его романа — от поварихи в Мумбаи и бродяги с ручным медведем до девочки, которая бежит от ужасов родной деревни, — суждено узнать цену переселения и стремления к новой жизни. Ханья Янагихара, кстати, назвала «Состояние свободы» самым удивительным и блистательным романом, который она прочла в последнее время.
Екатерина Барбаняга, поэт, журналист:
— Ощущение от книги — будто смотришь в какой-то оптический прибор, крутишь ручку и детально рассматриваешь судьбы и предметы с разных сторон и уровней. Несколько вроде бы ничем не связанных историй цепляются друг за друга, создавая паутину соприкосновений. Все, что внутри, расписано как рецепт индийской еды. Там ее, кстати, много. Разнообразных названий блюд, описаний способов приготовления. Даже иногда отвлекаешься от сути и начинаешь вспоминать, где в округе есть хороший индийский ресторан. Само «состояние свободы» номинально встречается в тексте лишь дважды, но плата за эту свободу, кажется, непомерно высока. Хотя, может, об этом и размышляет автор? Книга, в любом случае, ценна, нечасто мы вглядываемся в лица бедняков, а стоило бы.
Нил Мукерджи. Состояние свободы. «Пальмира», «Рипол Классик», 2018. Перевод М. Никиточкиной.
СОЧУВСТВУЮЩИЙ
Дебютный роман американца вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуена, несколько лет назад получивший Пулитцеровскую и добрый десяток других литературных премий — еще одна из самых ожидаемых в России новинок месяца. Это увлекательный шпионский триллер, в котором острый сюжет и интрига сочетаются с размышлениями о войне, эмиграции, столкновении разных культур. Главный герой — двойной агент на Вьетнамской войне, чье имя не раскрывается до конца книги — давно перестал различать своих и чужих и никак не может понять, на какой стороне сражается. Роман «Сочувствующий» профессора Вьет Тхань Нгуена, который в один голос хвалят за парадоксальный взгляд на Вьетнамскую войну и эмигрантскую реальность, стал книгой 2015 года по версии The New York Times. Посмотрим, какая читательская судьба ждет его в России.
Екатерина Писарева, главный редактор digital-издательства Bookscriptor, культурный обозреватель и автор Telegram-канала «Читай. Смотри. Твори»:
— Большой американский 400-страничный роман-признание, роман-исповедь героя, потерявшего себя в мире, существующем по военным законам. В нем фактически нет диалогов (то, что ими является, больше похоже на фрагменты пьесы или киносценария), а повествование идет от первого лица — тайного агента без имени, работающего одновременно на две враждующие страны. И хотя война дается нам как данность, как отправная точка всего — очевидно, что этот текст не столько про военные действия, сколько про людей и их внутреннюю войну. А сочувствие, вынесенное в заголовок, лишь плавающее состояние, коррелирующее с поступками героя — оправдывающее и карающее одновременно. Читать этот текст непросто, а пересказывать еще сложнее — и хотя кажется, что ты прикасаешься к чему-то очень важному, после некоторых сцен хочется остановиться, вымыть руки и передохнуть. Потому что как «между сочувствующим и революционером та же грань, что между эмоциями и действием», так и между иммигрантским романом и романом, отправляющим в эмиграцию, существует эта же эфемерная грань.
Вьет Тхань Нгуен. Сочувствующий. Corpus, 2018. Перевод Владимира Бабкова.
МОЛИТВА МОРЮ
И еще о мигрантах: «Молитва морю» американского автора афганского происхождения Халеда Хоссейни. Публикация этой новеллы с прекрасными иллюстрациями Дэна Уильямса задумана как благотворительный проект, все гонорары от которого писатель и художник отдают на помощь беженцам. «Молитва морю» — письмо отца маленькому сыну. На берегу они ждут вместе с другими беженцами лодку, которая увезет их от войны. В основе этой книги лежит реальная история погибшего трехлетнего мальчика Айлана Курди, вместе с родителями пытавшегося пересечь Средиземное море, чтобы выбраться из Сирии.
Евгения Некрасова, писатель, сценарист:
— Я удивилась тому, что «Молитва морю» издается в России. Ну просто потому, что у нас не печатают или редко печатают короткие тексты отдельными книжками (не считая сборников поэзии и зинов, изданных самими авторами), а тут тираж в 8000 экземпляров. Кроме громкого имени автора помогло оригинальное издание поэмы (сохраненное в русском варианте) — с картинками — значит книжку можно посчитать детской и опубликовать отдельно. Хотя «Молитва» для людей любого возраста и любой страны. Эта поэма написана на смерть трехлетнего Айлана Курди, утонувшего во время переправы беженцев через Средиземное море и выброшенного на берег Турции в 2015 году. Фотография мертвого, будто спящего, детского тела стала символом и иллюстрацией миграционного кризиса второй половины десятых годов. Халед Хоссейни — американский писатель, афганец по происхождению, сын политических мигрантов (его отец-дипломат увез семью в Америку после ввода советских войск в Афганистан) — не только пишет книги, но и является представителем ООН по делам беженцев. В «Молитве» он сохраняет авторскую дистанцию, и, вместе с тем, очень чувствует, о чем пишет. Возможно, у кого-то из читателей возникнет вопрос, это гуманитарная помощь или литература? И то, и другое. А еще — послание к людям. «Молитва морю» Хоссейни, наравне с поэмой «Дом» сомалийско-британской поэтессы Варсан Шаир, тоже дочери беженцев, напоминает о том, что нет ничего добровольного, расчетливого, легкого и ловкого в том, чтобы бросать свой дом, профессию, семью, друзей, отдавать последние деньги вымогателям-перевозчикам, а главное, сажать своего ребенка в переполненную отчаявшимися людьми лодку.
Халед Хоссейни. Молитва морю. «Фантом Пресс», 2018. Перевод Шаши Мартыновой.
НЕБЕСНЫЙ ПОЧТАЛЬОН ФЕДЯ БУЛКИН
В прошлом году Александра Николаенко стала неожиданным и, возможно, последним лауреатом премии «Русский Букер», несколько месяцев назад приостановившей свою деятельность — победу принес ее первый роман «Убить Бобрыкина». До этого Николаенко знали как художницу (например, по иллюстрациям к тексту Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом») и автора коротких рассказов. Теперь же вышел второй ее роман «Небесный почтальон Федя Булкин» — про дошкольника Федю и его бабушку, которые остались вдвоем, когда родители уехали на ударную стройку «Града небесного».
Виталий Сероклинов, писатель, редактор:
— Я пристрастный читатель, ведь мне выпала удача стать первым редактором и издателем Александры Николаенко, Сашки. Я ревновал ее за уход от трогательной короткой прозы в большой роман, но сам теперь, примирившись с прекрасным «Бобрыкиным», перечитываю «Небесного почтальона Федю Булкина» и разговариваю с окружающими цитатами из него. Новый роман Николаенко о том, как «трудно с Богом человеку, а без Него стократ хуже» и «обо всем хорошем». Его герой, оставшийся без навсегда уехавших «строить Град Небесный» родителей, учит свою «уже не новую бабушку» мыслить «большими просторами» и приближает будущее как может, доверяя высшим силам и снова разочаровываясь в «не справляющемся со своими обязанностями» Боге, разучившимся судить нас, сирых, «по справедливости».
Александра Николаенко. Небесный почтальон Федя Булкин. «Редакция Елены Шубиной», «АСТ», 2018.
ВДАЛИ ОТ ДОМА
Питер Кэри — гордость Австралии. Он один из трех человек в мире, дважды получавших Букеровскую премию, по его книге «Оскар и Люсинда» снят фильм с Кейт Бланшетт в главной роли, а новый его роман «Вдали от дома» занял первое место в списке пяти лучших произведений начала 2018 года по версии журнала Esquire. По словам самого автора, об этом романе — про колониальное прошлое Австралии и не только — он размышлял всю жизнь. Действие происходит в 1954 году: супружеская пара решает принять участие в жесткой автогонке через континент, берет в штурманы своего соседа — бывшего учителя географии и пускается в путешествие, которое окажется непростым во всех отношениях.
Владислав Толстов, книжный блогер («Читатель Толстов»):
— У нас Питера Кэри издают щедро, новая книга вышла с ярлычком «Интеллектуальная проза», и опять же не будем забывать, что Кэри дважды становился лауреатом «Букера». Питер Кэри живет в Австралии и пишет о жителях Австралии, а поскольку австралийцы ощущают себя неким географическим и национальным меньшинством, в его романах («Оскар и Люсинда», «Подлинная история шайки Келли») ощущается эта подспудная тяга к теме изгойства, оторванности от корней, обреченности. В какой-то степени это прослеживается и в новом романе «Вдали от дома». Это отличная история о том, как в 1954 году супружеская пара, недавно переехавшая в глубинку, решает принять участие в автогонках. Предстоит пересечь весь континент, и в напарники они берут соседа Вилли, который когда-то был учителем географии, но теперь занимается всякой фигней. «Вдали от дома» написан изощренно: во-первых, большую часть действия читателю придется провести внутри автомобиля, где атмосфера постепенно накаляется — и вовсе не потому, что автопробег проходит по безводной пустыне. Во-вторых, повествование идет от лица двух главных героев, мужчины и женщины. Есть и любовная линия, и некоторый метафизический национализм, и фирменные питеркэриевские мизансцены, и забавные персонажи вроде спятившего летчика.
Питер Кэри. Вдали от дома. «Эксмо», 2018. Перевод К. Чистопольской.
СВОИ — ЧУЖИЕ
Энн Пэтчетт — еще одна писательница из сотни самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. Буквально месяц назад в издательстве «Синдбад» был опубликован ее самый знаменитый роман «Бельканто» — о заложниках, стокгольмском синдроме, красоте и искусстве. Впервые он вышел на русском в 2003 году, а нынешнее переиздание приурочено к премьере одноименного фильма с Джулианной Мур в главной роли. А в октябре в продажу поступает последняя и тоже нашумевшая книга американки Энн Пэтчетт «Свои — чужие» — во многом автобиографичная история о двух семьях, навсегда соединенных капризом судьбы.
Анастасия Пономарева, журналист, редактор ELLE RUSSIA:
Мысль о том, что все самые серьезные психологические травмы родом из детства не нова и не так уж неоспорима. Однако Энн Пэтчетт удается провести ее настолько деликатно, что даже спорить не хочется. Возможно, все дело в фирменной интонации, которая свойственна лишь очень талантливым рассказчикам — чуть только ты собираешься заподозрить ее в нравоучении, Пэтчетт резво закругляет главу, предоставляя читателю священное право подумать самому. И это тот случай, когда пища для размышлений найдется у каждого. Сюжет, который в руках премированных дебютанток Селесты Инг и Хлои Бенджамин (обе нещадно эксплуатируют тему сложного взросления) превратился бы в душераздирающий морок, у Пэтчетт не тянет даже на кошмар — из-за каждого поворота глядит банальная повседневность. Ну, живут на одной улице две супружеские пары, в которых один любит, а другой — нет. Ну, грешит отец одного семейства пристрастием к джину и болезненным равнодушием к собственным отпрыскам. Ну, уводит он красавицу-соседку от мужа, бросив собственную жену на сносях и разрушив жизни в общей сложности шестерых детей. В Москве эта история не зайдет даже под аперитив. Но если изначально не ждать от романа ошеломляющих сюжетных аттракционов и позволить себе расслабиться, в определенный момент в голове что-то щелкнет, переключится, и ты начнешь растворяться в его полутонах. Так проявляется терапевтический эффект «Своих и чужих» — хочется верить, что сама Энн Пэтчетт, описавшая в полуавтобиографической истории Казинсов и Китингов свои детские мытарства, его тоже в конце концов испытала.
Энн Пэтчетт. Свои – чужие. «Синдбад», 2018. Переводчик Александр Богдановский.
АРТУР ПЕППЕР И ЗАГАДОЧНЫЙ БРАСЛЕТ
Первый опубликованный в России роман британской писательницы и художницы Федры Патрик. До того, как увлечься литературой, она оформляла витражи, работала маркетологом, занималась организацией кинофестивалей и много чем еще. А затем стала сочинять разные истории. Артур Пеппер — главный герой ее романа — каждый день встает рано утром, поливает папоротник Фредерику и старается ни с кем не заводить разговоров без крайней нужды. Но однажды, в годовщину смерти жены, Артуру попадается на глаза загадочный телефонный номер, позвонив по которому герой понимает: он ничего не знал о своей покойной Мириам.
Александра Гусева, книжный блогер, автор Telegram-канала «Вороны-москвички»:
Роман Федры Патрик — своего рода сентиментальный квест, вынужденный травелог, путешествие, в котором герой шаг за шагом возвращается к жизни. Разгадывая шармы — маленькие подвески на браслете своей скончавшейся жены, Артур Пеппер знакомится не только с таинственным прошлым ненаглядной Мириам, но и с самим собой — вернее, с той обаятельной личностью, которую когда-то давно скрыл упорядоченный, омертвевший быт. Это довольно-таки медитативный, неспешный текст, медленно обрастающий дополнительными смыслами, слоями и символами. И разглядывать их — в спокойном ритме главного героя — очень увлекательно.
Федра Патрик. Артур Пеппер и загадочный браслет. «Синдбад», 2018. Перевод Михаила Шевелева.
Читайте «Литературно» в Telegram, Instagram и Twitter
Это тоже интересно:
По всем вопросам сотрудничества и рекламы пишите на info@literaturno.com
