Поэт и музыкант Ана Колесникова рассказывает о двух писателях Алексеях Ивановых, блогер Евгения Лисицына придумала новый жанр для прозы нобелевского лауреата Петера Хандке, а книжный обозреватель Арина Буковская размышляет, зачем тараканам Иэна Макьюэна захватывать власть в Англии. Это и многое другое — в обзоре книжных новинок января 2021 года на портале «Литературно».
УТОПИЯ-АВЕНЮ
«Утопия-авеню» — роман английского писателя Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора «Облачного атласа» (в сотне лучших книг XXI века по версии The Guardian), «Костяных часов», «Голодного дома» и не только. «Утопия-авеню», вышедшая после пятилетнего молчания Митчелла, рассказывает об эпохе рок-н-ролла и молодежи шестидесятых.
Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:
— В прошлом году в «Иностранке» в новой редакции вышел роман «Под знаком черного лебедя», а этот год открывается «Утопией-авеню» — пожалуй, самым сильным (для тех, кому автор интересен не только «Облачным атласом») романом Дэвида Митчелла. Это текст про рок-музыкантов, конкретно — история вымышленной группы «Утопия-авеню», которая в 1967 году на одну минутку встала вровень с Beatles и Rolling Stones, на несколько мгновений превратилась в главную звезду в галактике мирового рока — и погасла. Лидер команды Дин Мосс едет пытать счастья через океан, в Нью-Йорк и Сан-Франциско, но группу это не спасет. Собственно, важна не история группы, а фон, декорации, окружение — потому что в «Утопии-авеню» под своими именами появляются практически все звезды рока той эпохи, от Пола Маккартни до Дженис Джоплин. Вот в комнату заглядывает сам Роджер Уотерс, а вот главный герой в каком-то клубе смотрит на волосатого певца на сцене и говорит — нет, что-то мне совсем не нравится этот Джим Моррисон! Художественный текст, помещенный в самое сердце классической рок-эпохи, позволяющий звездам и небожителям на пару минут появиться в сюжете и уступить место другим — это изысканное меломанское чтение, ничего подобного раньше не встречал. Браво, Дэвид!
Дэвид Митчелл. Утопия-авеню. Иностранка, 2021. Перевод Александры Питчер
ТЕНИ ТЕВТОНОВ
В середине января на Storytel в формате аудиосериала вышли «Тени тевтонов» — новый роман Алексея Иванова, автора книг «Географ глобус пропил», «Сердце пармы» и других. Сразу после премьеры роман вышел в бумажном виде с географическими картами. Действие разворачивается в двух временах. Сперва средневековый польский шляхтич Каетан Клиховский пытается забрать у тевтонских рыцарей проклятый меч, который нужно вернуть самому дьяволу. А в 1945 году бывший узник концлагеря Винцент Клиховский берется завершить неоконченное предком.
Ана Колесникова, поэт и музыкант:
— Ивановых, как известно, минимум два. Первый рассказывает о том, как подростков («упырей») воспитывают педагоги с особенностями (иногда упыри). Второй пишет о каком-нибудь историческом противостоянии, к которому активно подключаются внечеловеческие силы в виде разного рода богов и нежити. В «Тенях тевтонов» второй, эпический, Иванов идет дальше идолов, ведьм и шаманов: один из героев — сам Сатана (Бафомет). Дьяволу нужен его меч — Лигуэт, которым отсекли голову Иоанну Крестителю. Проклятый меч разрубает что угодно, избавляет носителя от вины перед богом, а вонзенный в сердце превращает воина в анастифонта — непобедимого зомби. Оружие с такими полезными свойствами стало святыней рыцарей-монахов. Сатанинская кампания по возвращению Лигуэта разворачивается в двух временах — в период заката Тевтонского ордена и во время краха нацистской Германии.
В первый раз дьявол действует через молодого польского шляхтича Каетана Клиховского. Несмотря на активную помощь демона-суккуба, Каетан проваливает миссию, и его дальний потомок, историк и бывший узник концлагеря Винцент Клиховский в 1945 году вынужден исправлять ошибки предка. Чтобы снять проклятие со своего рода, Винцент ищет Лигуэт в катакомбах под Пиллау (сейчас это город Балтийск в Калининградской области), стараясь правильно сопоставить далекое прошлое и настоящее. Интрига честно выдержана до конца: получится ли у Клиховского-младшего? Где-то в середине текста начинаешь активно подозревать Иванова в толерантности к однополой любви, но подозрения рассыпаются на очередном повороте сюжета в сторону дьявольщины. Нежить участвует в батальных сценах не менее масштабно, чем орки Толкина и белые ходоки Мартина. Как и положено тексту эпического Иванова, «Тени тевтонов» так перенасыщены специальной терминологией, что то и дело входишь в транс. Ну и конечно этот роман не без фирменных алексейивановских пейзажей: «За стволами черно горбатились сгоревшие танки-панцеры и самоходки-штуги. Над тихим заливом кричали и метались чайки». Без великой философии, очень увлекательный, мрачный и красивый текст.
Алексей Иванов. Тени тевтонов. РИПОЛ классик, 2021
ВТОРОЙ МЕЧ
Петер Хандке — австрийский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе 2019 года, из-за которого несколько стран бойкотировали церемонию вручения премии, так как Хандке поддерживал бывшего сербского президента Слободана Милошевича, обвиненного в геноциде во время Югославских войн. «Второй меч» — новый текст Хандке, написанный после вручения Нобелевки.
Евгения Лисицына, книжный блогер, автор telegram-канала Greenlampbooks:
— Это первый роман Петера Хандке после получения Нобелевской премии, поэтому он волей-неволей привлечет внимание. Или это все-таки повесть? В случае Хандке определить еще сложнее, чем обычно: авторский стиль весьма специфичен, неподготовленного читателя может и вовсе контузить. Но, пожалуй, начинать знакомство с автором со «Второго меча» — хорошая идея, потому что текст совсем небольшой.
Хандке плохо укладывается в рамки существующих жанров, так что для его представления приходится иногда придумывать что-то уникальное. «Второй меч» хорошо подходит под определение экспрессионистского гиперреализма. Вот представьте, что у вас есть какие-то простые исходные данные. Например, обидчивый главный герой Хандке повсюду видит врагов, и в романе одержим жаждой мести. Он хочет наказать некую журналистку, которая жестко отозвалась о его покойной матери, потому что последняя когда-то в юности засветилась на фотке с Гитлером, восторженно его приветствуя. В общем-то, это весь сюжет и действительно понятный квест. Но вот идет наш герой этот квест выполнять, а вокруг гиперреализм и экспрессионизм в одном флаконе. Птички поют, дождик капает, роса сверкает, кто-то шуршит, кто-то орет, чем-то вкусным потянуло, под ногами хлюпает и вязко. Все это нужно осознать и отметить — и только за пару секунд времени, а потом большая часть ощущений сменится. И это только «реалистичная» часть, внутри человека тоже идут свои процессы, десятки мыслей, воспоминаний и ассоциаций.
Хандке вываливает на нас весь этот ворох ощущений, мыслей и информационного шума, которые ежесекундно испытывает каждый человек. Их так много, что неудивительно, если не самый внимательный читатель за всеми декорациями вообще не разглядит сюжет. И это тоже нормально: такова жизнь, такова литература, все относительно. Кому-то будет невыносима многозначность и усложненность Хандке — одному только названию и эпиграфу из Библии с ходу можно придумать штук пять разных объяснений. Кто-то, напротив, получит от этого удовольствие, потому что не всегда литература должна давать нам однозначные ответы. А кто-то вообще даст книжке одно-единственное толкование и будет уверен, что иных не существует. В любом случае каждая из этих ситуаций будет правильной, потому что так книги и работают: Хандке по-прустовски предлагает нам антураж, а мы сами решаем, что с ним делать.
Петер Хандке. Второй меч. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Анны Кукес
НЕДО
Новая книга «Недо» Алексея Слаповского — писателя и сценариста, финалиста «Большой книги» и «Русского Букера» — это роман-столкновение: во время карантина из-за эпидемии коронавируса в устоявшуюся жизнь литератора Грошева, сменившего несколько работ, жен и квартир, врывается юная саратовская девушка — стиль унисекс и полное отсутствие авторитетов.
Владимир Панкратов, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Стоунер»:
— Обстоятельства складываются так, что к взрослому мужчине вдруг подселяется незнакомая девушка. Хотелось бы написать, что это меняет всю его жизнь, но, кажется, внутреннее сопротивление героя оказывается сильнее. Сам он подрабатывает на переводах и держит в компьютере рукопись недописанного романа — этакий недописатель, который, собственно, и в других ролях боится занять твердую позицию или поставить точку. Вот и получается недолюбовник, недомуж, недотворец.
Вообще, мне нравятся такие «романы обо всем», где автор не зацикливается на одном герое или одной теме, а показывает жизнь как есть — разную, неоднозначную, состоящую не целиком из идей, но и из обычной бытовухи. «Недо» — пример подобного романа, где можно поразмышлять о жизни в целом, не привязываясь к нити сюжета.
Но с такими книгами — чаще всего на русском — нередко случается беда: их просто скучно читать. Автору не откажешь в наблюдательности и некоторой даже мудрости, но дочитать это до конца довольно сложно. У нас считается, что делать художественную литературу интересной — зазорно, мы же тут не развлечениями занимаемся, а серьезными делами. Но всем при этом хочется, чтобы их читали. Тогда давайте думать и о читателе — не считать, что он должен «дотягиваться» до автора.
Алексей Слаповский. Недо. АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2021
ТАРАКАН
Сатирическая повесть от букеровского лауреата Иэна Макьюэна о таракане, который проснулся в теле главного человека в Британии, чтобы исполнить важную миссию — «и ничто не сможет его остановить — ни оппозиция, ни члены его собственной партии, ни даже принципы демократии». Задача таракана — изменить экономику своей страны и перевернуть с ног на голову привычный уклад жизни каждого гражданина. Зачем ему это нужно? Читайте у Макьюэна.
Арина Буковская, книжный обозреватель, редактор портала «Литературно»:
— На мой взгляд, «Таракана» стоит читать только большим любителям политической сатиры без лишних примесей. Это быстрая, сухая и не слишком изящная история, написанная со сдержанным макьюэновским остроумием. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, рыжий таракан обнаружил, что превратился в британского премьер-министра. Кстати, кроме некого маразма, крепчающего от страницы к странице, ничего от Кафки здесь больше нет. Таракан проснулся и осознал, что он внедрен в новое тело с важной миссией от своего народа: направить Англию по определенному курсу — понятное дело, абсолютно бредовому. Ну и дальше на протяжении сотни страниц Макьюэн описывает траекторию успешного экономического и политического разворота, смешивая вымысел с сатирой на реальные события недавнего времени.
Интрига всей истории заключается в ответе на главный вопрос: зачем?! Премьер-министру его напрямую задает канцлер Германии во время частной встречи двух лидеров: «Почему вы это делаете?» Таракан тогда ответил: «Потому, мадам канцлер, что мы намерены стать чистыми, экологичными, процветающими, едиными, уверенными и амбициозными!» А вот реальную причину, заставившую застенных лазутчиков временно взять власть в Англии в свои мохнатые ножки, Макьюэн открывает лишь в финале. И нельзя сказать, чтобы это был очень неожиданный твист.
Иэн Макьюэн. Таракан. Эксмо, 2021. Перевод Дмитрия Шепелева
ПРОЛОГ
Роман «Пролог» принес писательнице и сценаристке Наталии Репиной читательскую премию журнала «Урал». В центре сюжета — две подруги-студентки, одна из которых влюблена в сорокалетнего художника. Как и вся страна — а действие происходит в середине пятидесятых годов XX века — они находятся в ожидании и предвкушении перемен к лучшему. Но то, что люди считают прологом к будущей прекрасной жизни, и есть сама жизнь.
Елена Васильева, книжный обозреватель:
— Роман Наталии Репиной «Пролог» оставляет ощущение неустроенности. Он как будто движется из ниоткуда в никуда, находится в ожидании того, что не сбудется. Ни одна из описанных в нем историй не закончится счастливо: неслучившаяся любовь, нереализованная мечта, несложившиеся жизненные перспективы; а действие происходит в 1950-е годы, и все вокруг пребывает как будто в преддверии изменений — но и они ни к чему не приведут.
Роман с приставкой «не», и очень кстати цитата из блерба на обложке — про «пролог к лучшей жизни». А лучшей жизни в итоге не было никогда; жизнь — равно тот самый пролог, и лучше это вовремя понять.
В начале романа задается вопрос: «Кто бы рассказал, как и где научаются люди жить?» В итоге герои так нигде и ничему не научаются. Неустроенность отражается в подробностях и деталях абсолютно разлаженного быта: например, начинается «Пролог» с желтых пятен фонарей, ненавистных звуков радио, потных рук, тошнотворного кружевного края яичницы, кофейного напитка, подернутого пенкой — «сухие морщины со склизким исподним», и чувства вечного опоздания. Эта цельность формы и содержания поражает с двойной силой.
Наталия Репина. Пролог. Эксмо, 2021
ТЫСЯЧА ЧЕРТЕЙ ПАСТОРА ХУУСКОНЕНА
На русский перевели роман одного из самых известных современных финских писателей — Арто Паасилинны, которого издатели называют юмористическим философом. Главному герою книги «Тысяча Чертей пастора Хуусконена» — собственно, самому пастору — исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение, вера больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
Вера Котенко, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Книгиня про книги»:
— Говорят, что Арто Паасилинна — один из самых переводимых финских писателей в мире. Правда это или нет, и переплюнул ли он Туве Янссон — неизвестно, однако на русский язык Паасилинну точно переводили немало: романов эдак восемь. Раньше его выпускало «Издательство Ольги Морозовой», а теперь до самого переводимого добралась юная и бойкая Inspiria, присмотрев себе книгу, впервые вышедшую в 1995 году — про пастора, который не верит в бога, про медведя Черта, про путешествие на теплоходе «Алла Тарасова», про Соловки, про веру и любовь, про чудеса и космические загадки.
Вот что интересно: «Википедия» утверждает, будто эта книга — юмористическая. Действительно, может показаться, что «Тысяча Чертей пастора Хуусконена» — эдакий сборник баек про курьезных героев, которые шагу не могут ступить, не вляпавшись в комедию. Вот прихожане дарят пастору медведя — очень же смешно. Вот он называет его не как-нибудь, а Черт — еще смешнее. Вот пастор с женой едут покупать этому медведю мамозаменитель, чтобы было с чем в берлоге спать (!) — самого большого в Финляндии игрушечного медведя, а потом их сбивает трамвай — и это тоже, разумеется, страшно комично и легко написано.
Однако эта кажущаяся легкость прозы обманчива. Во-первых, Арто Паасилинну всю жизнь волновало некое едва ли не божественное соприкосновение Человека и Природы, вопросы веры и поиски смысла жизни. Облаченные в ироничные и анекдотичные истории, поиски эти местами просто кажутся литературной жвачкой — прочитал, поулыбался, отложил. Но, во-вторых и в-главных, Паасилинна — писатель действительно большой, да что там — наверняка великий, потому что какую его историю ни возьми, она легко может претендовать на то самое слово, которое я нередко встречаю в обзорах наших литературных критиков — душеспасительная.
А какие тут персонажи? А какие сюжеты, а какой у этих историй финал? Паасилинне удается оживить буквально все, о чем он пишет, создать характер, не важно чей — животного или человека, нарисовать картинку, куда срочно хочется попасть, презрев границы и ковидные запреты. Только посмотрите: «По вечерам они с Оскари зажигали огонь в камине и свечи, парились в сауне, наслаждались древесным теплом и слушали дикий волчий вой, доносившийся с Корватунтури. Первый снег укрывал землю одеялом, северное сияние полыхало в небе зеленовато-желтым пламенем, светила луна, а из глубины горы доносился едва различимый, низкий гул дизеля, обеспечивающего электричеством счастливую пару в глухом лесу».
Эта книга должна была выйти где-нибудь в декабре, чтобы прошлый год стал на 288 страниц лучше, чем был.
Арто Паасилинна. Тысяча Чертей пастора Хуусконена. Эксмо: Inspiria, 2021. Перевод Вероники Силивановой
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
А также:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
