Книжный блогер Евгения Лисицына рассказывает об авторе, который написал «универсальную книгу Пелевина» (и это не Пелевин). Читатель Толстов называет бывшего спичрайтера Буша-старшего современным Марком Твеном. Литературный обозреватель Анастасия Шевченко замечает, что роману «Лабиринт Фавна» не хватает низкочастотного саундтрека. Это и другое — в обзоре книжных новинок января на портале «Литературно».
ОХОТНИК ЗА СУДЬЯМИ
Американскому сатирику Кристоферу Бакли всемирную известность принес роман «Здесь курят», впоследствии экранизированный Джейсоном Райтманом («Мне бы в небо», «Офис»). Сейчас на русский переведена новая книга Бакли «Охотник за судьями» — своеобразное историческое роуд-муви о том, как лондонский балбес-аристократ (на дворе XVII век) отправлен с государственным поручением в Америку и вынужден день за днем путешествовать по этой безумной стране.
Владислав Толстов, автор книжного блога «Читатель Толстов»:
— Одна из самых долгожданных книжных премьер не только этого, но и, наверно, предыдущих двух-трех лет, когда в России не выходили новые книги Бакли. Чтобы убедиться в популярности автора, можно попытаться купить его книги в любом интернет-магазине — везде указано, что книги «распроданы и ожидаются». И причина такой читательской любви к Кристоферу Бакли очевидна. Бакли — это Марк Твен нашего времени, главный юмористический писатель сегодняшней Америки, обладающий каким-то сверхъестественным умением находить комичное, глупое, нелепое в американской повседневности. Шутки у него едкие, но смех беззлобен, а под слоем юмора скрывается отличное знание фактуры. Не будем забывать, что в администрации президента Буша-старшего Кристофер Бакли служил спичрайтером.
«Охотник за судьями» — неожиданное обращение Бакли к жанру исторического романа. Прошло 20 лет после английской революции, на дворе 1664 год, на британский трон вернулись Стюарты, которые всем отомстили, разыскали всех судей, отправивших на эшафот короля Карла Первого. Но двое сбежали «за большую воду», спрятавшись в американских колониях. А у делопроизводителя морского ведомства Сэмюэля Пипса (реальная, кстати, историческая фигура) своих забот полон рот: Голландия вот-вот объявит Англии войну, а Англия к войне не готова. И он отправляет своего шурина, брата жены с причудливым именем Бальтазар де Сен-Мишель в Америку. Пусть он ищет этих судей, изображая из себя важную птицу с королевскими поручениями.
А Бальтазар этот — отъявленный придурок, типичный для произведений Кристофера Бакли дилетант, не представляющий, что происходит вокруг. И теперь ему ездить по колониям, встречаться с индейцами и беглыми преступниками, ночевать в пещерах, скрываться от наемных убийц (которых прислал, не поверите, губернатор Бостона) и вообще постигать американскую жизнь во всем ее пионерском великолепии. До независимости США еще сто лет, но отношение к представителям английской короны уже напряженное. «Охотник за судьями» — смешение путевой и дневниковой прозы, исторического, приключенческого и авантюрного романа, кто-то увидит здесь (справедливо) пародию, но прежде всего это великолепное произведение в неповторимом жанре «новая книга Кристофера Бакли».
Кристофер Бакли. Охотник за судьями. Иностранка, 2020, январь. Перевод Татьяны Боровиковой
ГОСПОДИН МАНИ
Перевод романа «Господин Мани» одного из самых известных израильских авторов Авраама Иегошуа был сделан четверть века назад, но книгу выпустили в Израиле, до России добрались только отдельные экземпляры. Теперь же роман Иегошуа в том самом переводе опубликовало российское издательство «Лимбус Пресс». «Господин Мани» — история шести поколений семьи, которая начинается в Греции XIX столетия и завершается в современном Израиле.
Михаил Эдельштейн, литературный критик:
— Несколько поколений одной семьи (по фамилии, как нетрудно догадаться, Мани). Греция, Польша, подмандатная Палестина, Крит времен нацистской оккупации, и, наконец, Израиль. Полтора века на 500 страницах. Смерти, рождения, любови, разлуки, дети, старики.
Итак, перед нами семейная сага. Но все не так просто. О чем бы ни писал А. Б. Иегошуа, он всегда пишет о старых еврейских и нынешних израильских спорах, полемиках, линиях разлома. Его opus magnum, впервые вышедший на иврите в 1990 году, не исключение. Несколько лет назад в одном интервью автор назвал его романом о «противостоянии двух образов жизни — восточного и ашкеназийского». Мол, всякий раз, когда возникает некая дилемма, «герой-сефард показывает, как можно ее решить исходя из его культурных установок». Даже это краткое описание дает вполне исчерпывающее представление если не о книге в целом, то по крайней мере о тематическом диапазоне писателя. Религиозные vs светские, Израиль vs диаспора, кибуцы vs города, Тель-Авив vs вся остальная страна – ну и, конечно, сефарды vs ашкеназы. За отдельными героями постоянно просвечивают народ, поколение, коллективные выборы и развилки.
Итак, перед нами семейная сага плюс идеологический роман. Однако у каждого текста, как известно из школьного курса литературы, есть не только содержание, но и форма. В уже цитированном интервью А. Б. Иегошуа рассказывает о своем ученичестве у Фолкнера: «Он научил меня многоголосию повествования. К тому времени, когда я начал писать романы, к середине 1970-х годов, Израиль разделился, и уже не было какого-то одного голоса, о котором можно было бы сказать: “Это Израиль”. Фолкнер помог мне организовать хаос голосов в гармонию романа». Сказанное имеет отношение почти ко всем книгам израильского прозаика, «Господин Мани» не исключение. Он состоит из пяти диалогов, причем читатель всякий раз слышит только одного из собеседников, ответные реплики от нас скрыты. Между фразами, которые мы читаем, таким образом образуются пустоты, «параллелящие» хронологические и географические разрывы между диалогами.
Итак, перед нами семейная сага плюс идеологический роман, исполненные в постфолкнеровской технике. Теперь, кажется, все.
Авраам Иегошуа. Господин Мани. Лимбус Пресс, 2020, январь. Перевод Зеева Бен-Арье
ТЕМНЫЕ ВЕРШИНЫ
Писатель и сценарист Алексей Винокуров — один из авторов программы «Куклы», его роман «Люди черного дракона» в прошлом году вошел в шорт-лист «Большой книги». В январе издательство «Эксмо» выпустило новый текст Винокурова «Темные вершины» (теги: абсурд, гротеск, социальная проза, философская проза, фантасмагория) — история про альтернативную Россию, в которой страной правят трое древних магов, захвативших власть и питающихся силой Великого Кадавра, чей труп хранится в пирамиде на главной площади Москвы.
Евгения Лисицына, автор telegram-канала Greenlampbooks:
— Владимир Сорокин как-то сетовал, что Виктор Пелевин пишет раз за разом одну и ту же книгу, пора бы уже сделать что-то новое. Сейчас же эту самую универсальную книгу Пелевина написал совершенно другой автор с непохожим стилем, манерой построения сцен и нелюбовью к отвлеченным трактатам на десяток страниц. При этом суть и сюжет самые что ни на есть пелевинские, скорее всего, даже нарочито. Власть, древние боги, хтонь, азиатский дедушка, который придумывает все вокруг, борьба политиков на эзотерической подкладке и проникновение потустороннего мира в наш. Или нашего в потусторонний, тут без определенного рода веществ никак не разобраться.
Алексей Винокуров с магической прозой «Люди черного дракона» появился в шорт-листе «Большой книги» за прошлый год, но почему-то так и остался незамеченным. Даже странно, потому что роман в новеллах короткий, яркий и запоминающийся, пусть и совсем неформатный для главной литературной премии. Будем честны, сказания о местечковых легендах приамурской деревни вышли более складными, чем макабрический роман о власти, но и в «Темных вершинах» есть своя прелесть. Например, особый живой язык, который редко где спотыкается и льется полноводной рекой. Возвращаясь к началу: если вы хотите почитать книгу Пелевина, которая написана в совершенно иной манере, с гладким и мелодичным языком, более внятным развитием действия, без лирических отступлений и сомнительных каламбуров, то Винокуров подойдет как нельзя лучше. Особенно приятно пытаться уловить за хвост сатиру и метафоры-аллюзии, которые чрезвычайно вертлявы, неоднозначны и уклончивы. Вроде узнал персонажа, книгу или ситуацию, на которую намекает автор, а вот он уже нас и обманул, потом и вовсе оказывается, что образ собирательный, склеенный из разных фрагментов, как чудовище Франкенштейна. Или кадавр, который в книге, безусловно, главный, хотя все, что он может делать, — это до скончания времен лежать в закрытом саркофаге и беззвучно кричать.
При всех достоинствах в романе ощутимо не хватает чего-то важного. Может быть, смущает однозадачность текста, где все вертится вокруг одной идеи и ее иллюстрирования, пусть и с разных сторон. Замах-то изначально взят на нечто большее. Но кому-то подобная лаконичность будет казаться только плюсом. Словом, любопытный опыт для читателей особого склада и любителей экспериментов.
Алексей Винокуров. Темные вершины. Эксмо, 2020, январь
ДЕНЬ, КОГДА МЫ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ
Еще одна еврейская семейная история, но совсем другого рода. Когда ее автору — американке еврейского происхождения Джорджии Хантер — исполнилось 15 лет, она узнала, что ее родные пережили Холокост. Спустя время Хантер начала исследовать историю семьи: десять лет ездила по миру, изучала архивные записи, расшифровывала письма и слушала рассказы родственников. Книга «День, когда мы были счастливы», выпущенная после этого, стала бестселлером. На русском языке она поступила в продажу 27 января — в день памяти жертв Холокоста.
Максим Жегалин, актер, писатель:
Джорджия Хантер рассказывает реальную историю своей семьи, и поверить в эту историю практически невозможно, потому что не бывает в жизни таких совпадений и чудес. Весна 1939 года, Польша. Все начинается с того самого счастливого дня для семьи Курцев, когда ничего еще не началось, когда родители, дети, братья и сестры — в сборе, когда о катастрофе никто не думает, когда все так, как должно быть и было всегда — в этом и счастье. Через несколько месяцев начнется Вторая мировая, и главной мыслью, главным стремлением каждого члена семьи станет возвращение в тот самый день, в его спокойствие и тепло. Конечно, никто туда не вернется.
Джорджия Хантер подробно, год за годом, описывает все круги ада, в котором тогда оказалось человечество. Без надрыва и экзальтации, но с настоящим сочувствием и болью. Эта искренность, не прикрытая иронией и умствованиями, сейчас наиболее ценна. Героев в книге много, но главный герой — семья. «Только бы они выжили», «только бы они нашлись», «только бы все закончилось» — твердишь себе, читая. Перевод весьма посредственный, но он тут и не важен. Важнее — сама история, сюжет, который иногда кажется почти сериальным. Но Хантер говорит, что это документальная история ее семьи, и нет причин ей не верить. Постоянно думаешь о том, что все «основано на реальных событиях», что эти люди действительно жили и выжили. Невозможно быть равнодушным — не можешь даже остановиться, пока не дочитаешь до последней буквы, пока не убедишься, что все в сборе, что счастливый день снова наступил. И ради знания о том, что когда-то это было на Земле, что еврейская семья пережила войну, что все вернулись и встретились — хотя бы только ради этого знания стоит прочесть книгу Хантер.
Джорджия Хантер. День, когда мы были счастливы. АСТ, 2020, январь. Перевод Марии Максимовой
ЛАБИРИНТ ФАВНА
Книгу по мотивам оскароносного фильма Гильермо дель Торо «Лабиринт Фавна» написала немецкая романистка Корнелия Функе («Чернильное сердце»), а оформил — мастер иллюстрации Аллен Уильямс. Теперь мрачную сказку о девочке-подростке Офелии, живущей в воюющей Испании и попадающей в непростой волшебный мир, можно не только увидеть, но и прочесть. Дополнительный бонус — в книге излагается еще и предыстория событий из фильма.
Анастасия Шевченко, книжный обозреватель:
— «Он сразу понял, что она принесет беду, как только она вышла из машины. Глаза у нее лесные, и в лице упрямое молчание».
Небольшой каминг-аут. Я не смотрела одноименный фильм Гильермо дель Торо. И не читала «Чернильную трилогию». Но, как ни странно, знаю работы графика Аллена Уильямса. Поэтому нельзя сказать, что совместная литературная фантазия мексиканского режиссера и немецкой писательницы стала такой уж терра инкогнита, но нелепо было бы не строить определенные ожидания от книги оскароносного генератора киноужастиков, фэнтези-писательницы и создателя популярных меланхолично-мрачных концепт-артов. Это, без всякого сомнения, очень фанатская вещь, при этом бьющая сразу по нескольким обширным аудиториям — любителям темного фэнтези, синефилам и ценителям графики. В предисловии Функе утверждает, что роман не стал пересказом сценария — она дополнила его мифологическими вставками, очевидно, объясняющими символизм происходящего в реальной жизни малышки Офелии. Для объемного восприятия не только интерлюдии, но и обрамленный орнаментом текст, и полностраничные иллюстрации создают ту же мрачную, почти безнадежную атмосферу, к которой мы привыкли в кинофильмах определенного жанра, не хватает низкочастотного саундтрека — но это вопрос воображения.
Не знаю, намеренно ли Функе использовала нарочито упрощенные конструкции. То ли потому что писала на английском, то ли для усиления антитезы, ведь жестокости — реальной и сказочной — там достаточно, чтобы впечатлительные натуры пугливо вздрагивали с первых глав. Впрочем, вся эта жуть, пожалуй, даже изысканная в своей простоте, не выглядит неуместной. В одной плоскости у нас Вторая мировая и все подразумевающиеся оттенки коричневого. В другой — не самый симпатичный Фавн, дающий ребенку задания для прохождения квеста не на жизнь, а на смерть. И тут уже не знаешь, что по-настоящему страшно — сказочные чудовища или реальные соплеменники. Вывод очевиден в пользу вторых, зато финал вполне сказочный.
Гильермо дель Торо, Корнелия Функе. Лабиринт Фавна. Азбука, 2020, январь. Перевод Майи Лахути
Читайте «Литературно» в Telegram, Instagram и Twitter
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
