Читатель Толстов рассказывает про дуэль Пушкина в новом романе «Портрет мужчины в красном» Джулиана Барнса, критик Татьяна Сохарева говорит про бытовой сюрреализм пьес Людмилы Петрушевской, а писатель Булат Ханов упоминает щегольство и неопрятность философа Вальтера Беньямина. Об этом и многом другом — в обзоре книг июня 2020 года на портале «Литературно».
ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ В КРАСНОМ
На русском языке вышел новый роман современного британского классика Джулиана Барнса «Портрет мужчины в красном», опубликованный в Англии в ноябре 2019 года. Это литературная биография одного из первых французских врачей-гинекологов Самюэля Поцци, которую Джулиан Барнс задумал после того, как увидел портрет доктора Поцци на выставке в Лондоне. Действие книги, в соответствии со временем жизни персонажа, разворачивается в конце XIX века во Франции, в период так называемой Прекрасной эпохи (Belle Epoque).
Владислав Толстов, автор блога «Читатель Толстов»:
— Два года назад редакторы издательства «Азбука» совершили маленький книгоиздательский подвиг: за месяц после выхода романа Джулиана Барнса «Одна история» эту книгу перевели и издали в России. Сейчас в той же «Азбуке», которая выпускала все последние книги Барнса, выходит «Портрет мужчины в красном» — неожиданная и необычная дань Belle Epoque. Это история, где в качестве второстепенных персонажей перед читателем проходит целая галерея великих британцев — Генри Джеймс, Оскар Уайльд, Сара Бернар и много кто еще. «Портрет мужчины в красном» — причудливое (как раз в стиле эпохи) жизнеописание модного парижского доктора Поцци, который по делам приезжает в Лондон.
Поцци — один из создателей современной гинекологии и англоман, хотя Джулиан Барнс, пожалуй, впервые взялся описать все многообразие взаимной нелюбви французов и англосаксов, в чем оно проявлялось и как отражалось на отношениях представителей двух великих европейских цивилизаций. Плюс привычный уже в творчестве Барнса оммаж русской классической литературе — например, в романе возникает коллекция литературных артефактов, где фигурирует пуля, которой смертельно ранили поэта Пушкина (и чуть ли не первое в западной литературе описание этой дуэли). И еще множество чисто барнсовских фишечек, которые неизбежно потерялись бы в переводе, но «Портрет мужчины в красном» перевела Елена Петрова, которая передает и изящный снобизм, и скрытый лиризм, и тонкий саркастический юмор барнсовской прозы. Не могу сказать, что «Портрет мужчины в красном» произвел на меня большее впечатление, чем «Одна история»: все-таки там была одна из самых щемящих историй любви в современной литературе, а «Портрет мужчины в красном» — упражнение в изысканной исторической прозе, к которой Барнс обращается впервые после своего классического романа «История мира в 10 ½ главах». Красиво, сдержанно, аристократично, такого Барнса мы любим.
Джулиан Барнс. Портрет мужчины в красном. Азбука, 2020. Перевод Елены Петровой
ПУТЬ БЕНЬЯМИНА
Еще одна литературная биография. Американский писатель Джей Парини, известный у нас по книге про Льва Толстого «Последнее воскресение», на этот раз обратился к жизни одного из самых влиятельных мыслителей прошлого века — Вальтера Беньямина, покончившего с собой в 1940 году во время неудачной попытки сбежать из оккупированной немцами Франции. В романе Парини дает слово самому философу, его друзьям и знакомым, его возлюбленной. Скоро по книге «Путь Беньямина» будет снят фильм с Колином Фертом в главной роли.
Булат Ханов, писатель:
— Джей Парини схватывает парадоксальность образа Вальтера Беньямина, обычно ускользающую из пространства академических жизнеописаний и энциклопедических статей. Непомерная робость и страсть к сердечным авантюрам, увлеченность марксизмом и интерес к мистицизму, трогательная любовь к истории и антиисторический во многом ход мысли, отрицание своего еврейства и поиск иудейской мудрости, щегольство и неопрятность — все это не только уживалось в великом мыслителе, но и составляло главную опору его цельности. После прочтения книги можно смело сказать, что Беньямин — это наглядное доказательство примата диалектической логики над классической.
Читая Джея Парини, невольно сопоставляешь его с другими признанными мастерами беллетризованной биографии — Стефаном Цвейгом и Ирвингом Стоуном. И Парини им не уступает. Он столь же увлекателен и убедителен в деталях, а «Путь Беньямина», в основе которого лежит воображаемая реконструкция, можно читать как полифонический роман об обаятельном (и в равной мере необаятельном, это же диалектика) чудаке, которому выпало жить в зверские времена, лишенные полутонов.
БРАЧНАЯ НОЧЬ, ИЛИ 37 МАЯ
«Брачная ночь, или 37 мая» — сборник пьес Людмилы Петрушевской, выход которого приурочен к награждению ее специальной премией фестиваля «Золотая маска» за «За выдающийся вклад в развитие театрального искусства». Всего в книгу вошли 13 пьес, спектакли по которым поставлены в разных театрах России и мира. Для ценителей творчества Петрушевской этот сборник — прекрасная возможность «посмотреть» их все за пару вечеров, не вставая с дивана.
Татьяна Сохарева, литературный критик:
— В этом году Людмила Петрушевская получила специальную премию театрального фестиваля «Золотая маска», и вышедшая в издательстве «Эксмо» книга служит своего рода дополнением к этой награде. Здесь собраны наиболее известные ее пьесы, crème de la crème: «Чинзано», «Он в Аргентине», «Московский хор». Словом, все, что казалось чересчур радикальным (а порой даже скандальным) в советское время, а сейчас украшает репертуар ведущих театров. Сборник служит отличным напоминаем о том, за что мы любим Петрушевскую — за бытовой сюрреализм в сочетании с абсурдистскими мотивами, внимательное отношение к языку и персонажам, которых неуютная коммунальная реальность порой доводит до мистических откровений.
Людмила Петрушевская. Брачная ночь, или 37 мая. Эксмо, 2020
СЕВЕРО-ЗАПАД
«Северо-Запад» — книга британской писательницы Зэди Смит, вышедшая на родине в 2012 году и только теперь опубликованная на русском (также у нас изданы «Время свинга», «О красоте» и другие романы Зэди Смит). По словам писательницы при создании «Северо-Запада» она вдохновлялась творчеством Вирджинии Вулф и Дженнифер Иган. Действие романа происходит в Лондоне, где четверо героев пытаются наладить свою жизнь за пределами бедного района, в котором выросли.
Евгения Лисицына, книжный блогер, автор telegram-канала Greenlampbooks:
— Северо-запад Европы — в целом благополучный и прогрессивный регион, старая добрая Англия и ее мультикультурализм, который не отменяет никакой Брекзит. Северо-запад Лондона — такое же благополучное место, где должны жить успешные и не самые бедные граждане. Вроде они там и живут, вот только для дважды уже упомянутого благополучия недостаточно географического расположения и пары стереотипов о месте. У любого есть свои тараканы и проблемы, даже если внешне все выглядит нормально, а обстановка в стране и обществе кажется либеральной и общественно-ориентированной. На самом деле у каждого человека сам черт ногу сломит, что происходит с жизнью, и никакой внешний социально-успешный лоск этого не прикроет. О том и пишет Зэди Смит в своем «Северо-Западе», составляя тело романа из нескольких связанных между собой новелл: трех побольше и парочки поменьше. В максимально обобщенном виде мысль выглядит довольно банальной, но мастерство Зэди Смит позволяет проиллюстрировать ее необычно и очень тонко.
Независимо от цвета кожи, наличия или отсутствия денег, семьи, поддержки, зависимостей и прочего, на нас все равно оказывается колоссальное давление со всех сторон. Трудно стать счастливым под таким гнетом, и было бы прекрасно, если часть его удалось бы снять с помощью государственных мер, тактичного поведения окружающих и избавления от предрассудков. Шипы уязвляют даже тех, кто, казалось бы, находится в привилегированном по каким-то параметрам положении, а уж если ты не белокожий, не гетеросексуальный, не семейный, не обеспеченный или любой другой «не», то жить становится невыносимо, даже если ты прекрасный человек. Но роман «Северо-Запад» вовсе не про угнетение меньшинств. Напротив, он говорит о том, что любые «большинства» находятся примерно в таком же положении, потому что на самом деле все мы равные, несвободные, мучимые и мучающие. Единственный способ ослабить давление — постараться быть меньшим говнюком по отношению к другим и развивать свои лучшие качества, не сосредотачиваясь на худших. Но напрямую Зэди Смит о таких вещах, конечно, никогда не скажет и предоставит читателю самому размышлять, есть ли вообще выход из ловушки общества, создающего видимость либерализма при фактическом его отсутствии. Может быть, ваш вывод будет кардинально отличаться от моего варианта — и любых других.
Зэди Смит. Северо-Запад. Эксмо, 2020. Перевод Григория Крылова
МЕЛЬМОТ
В позапрошлом году на русский язык был переведен бестселлер англичанки Сары Перри «Змей в Эссексе», а сейчас пришло время для ее следующего романа «Мельмот» — современной вариации классического сюжета Чарлза Метьюрина. Мельмот Сары Перри — это пугающий женский персонаж из старинных легенд, она вынуждена скитаться по миру и наблюдать за прегрешениями людей. Героиня романа — одинокая переводчица Хелен Франклин из Праги — в какой-то момент начинает сомневаться в том, что существование Мельмот — вымысел.
Вера Котенко, книжный обозреватель, автор telegram-канала «Книгиня про книги»:
— Проходить мимо «Мельмота» нельзя — в принципе это один из интереснейших персонажей в мировой литературе. Скитается Мельмот, придуманный английским писателем Чарлзом Метьюрином, из романа в роман, из эпохи в эпоху. Начав свое путешествие с Англии начала девятнадцатого века, дальше отправляется в другие страны — и к Оскару Уайльду, и к Оноре де Бальзаку, долго путешествует по России (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, даже, кажется, Достоевский и Булгаков не избежали очарования этой загадочной и мрачной книги). В современной литературе подобная едва ли не классического образца готика, подражание рамочному роману, где из одной истории вырастает другая, а потом другая, а потом другая — птица редкая, а потому новая книга Сары Перри имеет все шансы буквально загипнотизировать любого, кто хоть раз о Мельмоте слышал раньше.
«Мельмот» — пожалуй, один из красивейших текстов, что я читала этим летом. Зимняя Прага спит у Перри под «свежевыстиранным пуховым покрывалом», воздух прозрачен «как отполированное стекло». Так роман начинается, и в этой идиллической атмосфере мы встречаем одну из главных героинь — она переводчица родом из Эссекса (как и сама Сара Перри, как и ее предыдущие романы); одиночка, у которой едва ли не вся компания — страшный скелет в собственном шкафу. Ее случайный и единственный друг внезапно исчезает, оставив загадочные заметки про Мельмот — женщину-призрака, грешную скиталицу, проклятую Богом бессмертием, забирающую души тех, кто когда-то очень сильно согрешил. Героиня в призраков не верит, но чем дальше она погружается в чужие заметки и дневники, тем больше ей, а вместе с тем и окружающим (да и читателю тоже) кажется, что Мельмот стоит где-то позади, стоит только обернуться.
Прозу Перри можно критиковать (и читатели решительно пишут об этой и других ее книгах: медленная, перегруженная персонажами), но невозможно не заметить, насколько мастерски она написана. «Мельмот» состоит из клубов черного дыма где-то на периферии зрения, из запахов и звуков («рукопожатие сопровождалось легким шелестом, будто Хоффман был сделан из бумаги»), из света одинокой лампы в пустой библиотеке. Из историй, которые словно проверяют тебя на уровень эмпатии, крепко хватают за руку и тащат, как и делает обычно сама Мельмот, показывая людям, как кажется, их грехи, но на самом деле — их самих.
Определенно, одна из главных книг этого лета.
Сара Перри. Мельмот. Фантом Пресс, 2020. Перевод Анны Гайденко
АФРИКАНЕЦ
В книге «Африканец» французский автор и лауреат Нобелевской премии по литературе Жан-Мари Гюстав Леклезио вспоминает о том периоде своего детства, который он провел в Африке, где его отец работал врачом. Как говорится в аннотации, именно там Леклезио осознал, что такое свобода, «которую можно ощутить только на этом континенте, где царствует дикая природа, а люди не знают условностей». Размышлению о свободе, разных культурах, воспоминаниям детства Леклезио посвятил эссе «Африканец», которое теперь переведено на русский.
Сергей Вересков, журналист и писатель:
— Трудно понять, каким образом эссе далекого 2004 года, принадлежащее не самому продаваемому в России французскому автору, было переведено на русский язык, однако это — большая радость и удача. Жан-Мари Гюстав Леклезио хоть и не пользуется у нас большой славой, справедливо считается одним из крупнейших европейских писателей. Лауреат целого ряда национальных литературных наград, и главное, Нобелевской премии по литературе (2008 года), Леклезио в XXI веке кажется удивительно несовременным. И в этом его обаяние.
«Африканец» — автобиографическое эссе писателя, посвященное отцу. Леклезио, родившийся в 1940 году, впервые увидел отца в восемь лет. Тот работал медиком в Африке и всю войну (и несколько лет после) не мог попасть в Европу. Лишь после того, как мировые бури стихли, семья воссоединилась — в Африке. Впечатлениям от той поездки и времени, проведенного на континенте, и посвящен текст. Здесь нет сюжета, нет динамики — есть детские эмоции, рассуждения уже взрослого автора о контрасте цивилизованной Европы и туземной культуры, неприязнь к политике колониализма, ностальгия по прошлому, воспоминания об отце и матери… На самом деле «Африканец» совершенно точно ни за что и никогда не понравится массовому читателю, как не понравится он и любителям сюжетной литературы. Однако, если медитативные тексты вам близки, если вы любите наслаждаться красотой слога, то это эссе станет для вас настоящей находкой, редкой жемчужиной в современной литературе.
«Как-то возле поселения Нтумбо, на плоскогорье путь им преградило стадо, которое отец тут же сфотографировал с мамой на переднем плане. Они находятся так высоко, что кажется, будто мглистое небо опирается на полумесяцы коровьих рогов, закрывая вершины гор вокруг. Несмотря на плохое качество отпечатков, счастье отца и матери ощущается почти физически. На обратной стороне одной из фотографий, сделанной где-то на высокогорье страны мбембе, где они заночевали и откуда открывался величественный пейзаж, отец написал с несвойственной ему высокопарностью: «Это необозримое пространство в глубине — не имеющая пределов равнина».
Жан-Мари Гюстав Леклезио. Африканец. Эксмо, 2020. Перевод Н. Жуковой
ДОМ СНА
Издательство «Фантом Пресс» перевыпустило в новой редакции роман английского автора Джонатана Коу «Дом сна», написанный более 20 лет назад. В девяностых годах Коу получил известность благодаря роману «Какое надувательство!» и с тех пор считается одним из ведущих британских прозаиков. Многие его книги — «Клуб Ракалий», «Карлики смерти», «Срединная Англия» и другие — переведены на русский. Ироничный и затейливый «Дом сна» рассказывает о героях, попадающих в сложные и комические ситуации из-за разного рода проблем со сном.
Арина Буковская, редактор портала «Литературно»:
— «Дом сна» — лирическая комедия, в которой разнообразные нарушения сна являются причиной недоразумений и сюжетных поворотов. Герои здесь путают сон с реальностю или не спят вообще, или считают сон болезнью, которую нужно вылечить. Среди них нарколептичка Сара — школьная учительница и постоянная клиентка психотерапевтов, честолюбивый фанатичный ученый Грегори, загадочная доктор Мэдисон с грустными глазами, лечащая пациентов смеховой терапией. В юности судьбы героев переплелись, затем расплелись, а после переплелись вновь самым причудливым образом. Собственно, соль этого романа именно в сюжетной причудливости: путанице, случайностях, пасхалках, перевертышах. При этом Джонатан Коу легко наполняет жизнью самые неправдоподобные абсурдные ситуации и превращает любой анекдот в социальную драму, хоть и с гэгами. К слову, мой любимый комический эпизод в романе — это описание семинара, на котором юные коучи обучают бородатых профессоров психиатрии творческому мышлению, напялив на них шутовские шляпы и заставляя клеить аппликации из газет. Вообще, постоянно удивляешься, что «Дом сна» — роман девяностых, а не сегодняшний: настолько легкая сатира Коу подходит к нынешним временам. Ну а если отодвинуть социальную составляющую и гэги на второй план, получится вневременная история про любовь и одиночество, негромкая, печальная и нежная.
Джонатан Коу. Дом сна. Фантом Пресс, 2020. Перевод Игоря Алюкова
Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram
Это тоже интересно:
По вопросам сотрудничества пишите на info@literaturno.com
