Летопись

Портрет Константина Батюшков работы Николая Уткина

Батюшков, по мнению Белинского, «способствовал тому, что Пушкин явился таким, каким явился». А Пушкин после визита к Батюшкову написал: «Не дай мне Бог сойти с ума».

Константин Батюшков родился 29 мая 1787 года пятым ребенком и первым сыном. Отец — из старинного дворянского рода Батюшковых, просвещенный, но неуравновешенный от незаслуженной опалы. Мать была психически больна и умерла, когда мальчику исполнилось шесть. Константин рос в имении, потом уехал в Петербург, вопреки воле отца записался в 1807 году в народное ополчение, в том же году, ровно в день своего рождения, был ранен и отправлен обратно в деревню на лечение.

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.

— Осип Мандельштам.

Тогда-то и начало проявляться материнское наследство: к впечатлительности добавились галлюцинации. В одном из писем Гнедичу Батюшков говорил: «Если я проживу еще лет десять, то наверное сойду с ума».

В 1810 году Батюшков получил отставку, очень скучал в деревне,  хандрил, все острее чувствовал сумасшествие. Началась война 1812 года, на которую Батюшков рвался и несмотря на болезнь отправился, потерял там друга Ивана Петина, которому посвятил стихотворение «Тень друга», оно считается едва ли не лучшим текстом поэта:

…‎Или протекшее все было сон, мечтанье;
Все, все, и бледный труп, могила и обряд,
Свершенный дружбою в твое воспоминанье?
О! молви слово мне! пускай знакомый звук
‎Еще мой жадный слух ласкает,
Пускай рука моя, о незабвенный друг!
Твою, с любовию сжимает…»
И я летел к нему… Но горний дух исчез
В бездонной синеве безоблачных небес,
Как дым, как метеор, как призрак полуночи,
‎Исчез, — и сон покинул очи…

На несчастье Батюшков еще и влюбился в Анну Фурман, которая не испытывала к нему горячих чувств. Осознав это, в начале 1815 года поэт заболел: обострение психического расстройства длилось несколько месяцев.

К неудавшейся попытке жениться присоединился затянувшийся перевод в гвардию. В 1817 году умер отец. Батюшков делался все религиознее: начал говорить, что «человек есть странник на земле», что «гроб — его жилище на век», что «одна святая вера» может напомнить человеку о его высоком назначении. В тяжелые минуты обращался за советом к Василию Жуковскому, который в письмах ободрял его, уговаривал трудиться, писал о нравственном значении поэтического творчества. В общем-то у Жуковского получилось: Батюшков отправился в Москву, за короткое время создал несколько серьезных стихотворных и прозаических текстов, подготовил к выпуску собрание сочинений, вышедшее в конце 1817 года под названием «Опыты в стихах и прозе».

В 1818 году Батюшков отправился в Италию, которая произвела на него сильнейшее впечатление, однако вскоре пришла тоска по России, вернулось подавленное настроение, присоединились служебные неприятности. Бестактная публикация в журнале «Сын отечества» Плетневым анонимного стихотворения «Б…ов из Рима» способствовало ухудшению состояния: Батюшкову стало казаться, что его преследуют тайные враги. Зиму 1821–1822 года он провел в Дрездене, где написал стихотворение «Завещание Мельхиседека», считающееся исследователями одним из лучших:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?
‎Рабом родится человек,
‎Рабом в могилу ляжет,
‎И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
‎Страдал, рыдал, терпел, исчез.

— Константин Батюшков. Завещание Мельхиседека.

Весной Батюшков на короткое время появился в Петербурге, затем уехал на Кавказ и в Крым, где сумасшествие проявилось уже в самых трагических формах: в Симферополе он неоднократно порывался себя убить. В 1823 году Батюшкова привезли в Петербург к двоюродной тетке, а в следующем 1824 году на средства, пожалованные императором Александром I, оправили в саксонскую частную психиатрическую клинику Зонненштайн. Там он провел четыре года без особой пользы, и его решили вернуть в Россию. В Москве припадки прекратились, безумие стало тихим.

Еще в 1815 году Батюшков писал Жуковскому так: «С рождения я имел на душе черное пятно, которое росло с летами и чуть было не зачернило всю душу. Бог и рассудок спасли. Надолго ли — не знаю!»

Пять лет Батюшков пробыл в Москве. В 1830 году его навестил Александр Пушкин, стихотворение которого «Не дай мне Бог сойти с ума», предположительно, написано под впечатлением от этого визита:

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса;
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь как чума,
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку как зверка
Дразнить тебя придут.

В 1833 году Константина Батюшкова разместили в Вологде в доме его племянника, где он прожил до своей смерти еще 22 года, скончавшись от тифа 7 июля 1855 года. Похоронен в Спасо-Прилуцком монастыре в пяти верстах от Вологды.

Материал подготовлен: Слава Лавочкин


Читайте «Литературно» в Telegram и Instagram


Это интересно:

http://literaturno.com/chronicle/kartina-ge-pushkin/


По всем вопросам рекламы и сотрудничества пишите на info@literaturno.com